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Introducción 
Este trabajo de tesis consiste en la traducción al italiano de la novela española Uno de 
ellos escrita por Ricardo Gómez Gil y publicada en septiembre 2018. Uno de ellos es una 
novela de 100 páginas para jóvenes cuyo género es el de ciencia-ficción. 
Esta tesis se compone de cuatro capítulos: en el primer capítulo se presenta la 
descripción de la vida del autor, de su estilo y de su pensamiento. Luego está la 
introducción a la novela Uno de ellos, con sus características, su estructura y su trama; en 
el segundo capítulo se presenta el texto original. Sigue la propuesta de traducción al 
italiano en el tercer capítulo y en el cuarto aparece el comentario traductológico sobre los 
aspectos más relevantes de la traducción, sus dificultades y las soluciones elegidas. 
Uno de ellos se divide en tres capítulos y cuenta la historia de un chico de trece años 
y de su hospitalización en el Centro, tras el encuentro con algunos seres filiformes que 
atacaron a él y a su familia en la casa del abuelo. Nada se sabe de estos seres, ni de la 
canica introducida en el vientre del chico que le permite comunicar con ellos, ni del 
tratamiento que le hacen en el Centro para curarlo. Nada se sabe hasta el final del libro, 
y el lector es llevado de la mano por Ricardo Gómez Gil a través de acontecimientos 
misteriosos, hechos inexplicables y preguntas cuyas respuestas se encuentran a lo largo 
de la novela. 
Por lo que respecta al comentario traductológico, se ha analizado el tipo de texto y el 
público al que está destinado; luego se ha explicado la estrategia traductiva adoptada y se 
han analizado las cuestiones más problemáticas, desde el punto de vista morfosintáctico 
y léxico. 
Aunque traducir un texto de literatura juvenil pueda parecer fácil, es necesario 
considerar aspectos fundamentales, a partir del público de jóvenes que irán a leer la obra, 
de la cultura diferente de estas personas. Por esto se ha elegido una estrategia traductiva 
orientada hacia el texto de partida, para no alejarme de la historia original, incluso desde 
el punto de vista morfosintáctico. Un problema sobre el que he tenido que reflexionar es 
el de los realia, las palabras culturales que no existen en la lengua de llegada. He buscado 
una solución y una traducción apropiada. 
El trabajo de traducción no ha tenido que ver solamente con aspectos lingüísticos, sino 
con la consulta de numerosos diccionarios y páginas web que me han ayudado a 
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solucionar las cuestiones problemáticas relativas a palabras en contextos definidos: 
médico, de la construcción, de la encuadernación, etc... Ha sido un trabajo largo y 
minucioso desde diferentes puntos de vista, y al mismo tiempo muy interesante y 
apasionante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 
 
1. El autor y su obra 
1.1 Sobre el autor  
Ricardo Gómez Gil nació en febrero de 1954 en un pueblo cerca de Segovia. Pronto 
se mudó a Madrid, donde creció y pasó toda su infancia y adolescencia. Fue profesor de 
Matemáticas durante muchos años y luego dejó su profesión y empezó a escribir, ya 
cumplidos los cuarenta años, para dedicarse a tiempo completo a la pasión que acompañó 
su infancia. Él escribe en la biografía de su página web: “siento que volví a nacer el día 
que decidí dedicarme a escribir”1. 
Comenzó con relatos y novelas para adultos y, pasado poco tiempo, se centró en la LIJ 
(Literatura Infantil y Juvenil). Su primer libro fue publicado en 1999 y se llamaba Los 
poemas de la arena. Desde aquel momento consiguió numerosos premios y menciones. 
Al principio ganó premios con sus cuentos, como en 1997 el Accésit en el Premio de 
Cuentos Alfonso Sancho Sáez, en Jaén; en 1998 el Premio Ignacio Aldecoa de cuento, en 
Vitoria, por el relato Algo es algo ; en 1998 el Premio Ciudad de Mula, en Murcia, con el 
cuento titulado Mujer mirando al mar. En 1999 trasformò de cuento a novela Los poemas 
de la arena y ganó el Premio Felipe Trigo de Novela, en Villanueva de la Serena, Badajoz. 
En 2001 ganó el Premio Gabriel Miró de cuentos, en Alicante, con su El hombre que 
nunca leyó Moby Dick. 
Desde el 2003 se ha dedicado completamente a la literatura juvenil, y han llegado otros 
premios. Después del Premio Alandar de Literatura Juvenil, de Edelvives en 2003 por El 
cazador de estrellas, Ricardo Gómez decidió dedicarse exclusivamente a la Literatura, 
abandonando la enseñanza. Fue el comienzo de una carrera llena de satisfacciones: ganó 
otros numerosos premios, entre ellos el Premio Barco de Vapor de Editorial SM en 2006 
con la obra Ojo de Nube y el Premio Gran Angular en 2010 de Editorial SM con la novela 
Mujer mirando al mar. En 2003 y, diez años después, en 2013, ganó el Premio Alandar 
de Editorial Edelvives con respectivamente El cazador de estrellas y Juegos inocentes 
juegos.  
También ha sido premiado en el campo de la poesía, con el Premio Nacional de Poesía 
Pedro Iglesias Caballero en 1999, por el libro de poemas Hace tiempo. 
                                                 
1 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/  
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Trabajó también en el ámbito de la divulgación ciéntifica, finalmente se dedicó 
principalmente a la literatura infantil juvenil (LIJ), aunque “no entiende muy bien dónde 
está la frontera entre edades. Prefiere que los lectores sean quienes se consideren adultos, 
jóvenes o niños”2. 
De las numerosas entrevistas que Ricardo Gómez Gil ha concedido, se desprende el 
perfil de una persona con muchos intereses y con las ganas de transmitir los aspectos más 
buenos de la vida a sus lectores, y esta es la razón por la que decidió dedicarse a la 
escritura y convertirla en su trabajo.  
“Leo y escribo. Paseo. Me apasionan la fotografía y el cine. Disfruto con la música. Charlo 
con mis amigos. Escribo y leo. Viajo cuando puedo…”3. 
Ricardo Gómez Gil está socialmente comprometido. A partir del 2008 apoya el 
proyecto Bubisher, que ayuda a las poblaciones del Sahara y promueva la lectura en esos 
territorios. Afirma: “Me repugnan la injusticia y la barbarie. Odio a los que promueven la 
guerra. No comprendo cómo permitimos que haya hambre en el planeta. Desprecio a 
quienes se enriquecen a costa ajena.”4 
 “Si te lo encuentras por la calle y buscas en su mochila, te aseguro que encontrarás una 
libreta y una cámara fotográfica. Y es que Ricardo toma nota de todo y lo registra, porque 
nunca se sabe cuándo te vas a encontrar una buena historia que merezca la pena ser 
contada.”5  
El autor define así su personalidad y el estilo que refleja en sus obras. Con respecto a 
sus obras, el autor define su estilo como “Conciso pero detallista. Pulcro pero audaz”6. 
 
 
 
 
                                                 
2 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/mislibros/ 
3 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/ 
4 Ibid. 
5 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
6 Ana Zugasti, Entrevista a Ricardo Gómez Gil: http://rz100arte.com/121-preguntas-ricardo-gomez/ 
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1.2 Uno de ellos – contenido y estructura 
Uno de ellos, publicada en septiembre de 2018, es una novela de ciencia-ficción, la 
última escrita por Ricardo Gómez Gil. Es la inquietante historia de un chico y su familia 
que huyen de su casa porque algo les ha atacado, de la siguiente hospitalización del chico 
y de las potencialidades que descubre poseer tras el estremecedor encuentro con ellos. 
 
El libro está dividido en tres capítulos, y en cada uno se desarrollan dos líneas 
narrativas simultáneamente. En el primer capítulo, la primera línea es la del coche, la del 
presente, en la que el protagonista cuenta lo que pasa en aquel momento del viaje, junto 
con sus padres, durante la fuga de la finca de los abuelos, pero están a salvo. Al mismo 
tiempo el chico cuenta lo que sucedió en la casa, con estos “entes filiformes” que les 
atacaron; los tiempos verbales cambian al pretérito indefinido: esta se puede definir como 
la segunda línea narrativa. Entre las dos no hay divisiones gráficas, se pasa de una a la 
otra directamente, como se puede ver en el ejemplo de la página 17. 
“Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que me 
sorprende. Finjo dormir. 
La noche del incidente con el perro me sentía cansado, pero esperé hasta las doce para irme 
a la cama.” 
El primer capítulo se presenta como un largo flashback, aunque el lector ya sabe que 
los tres están a salvo en el coche. 
En el segundo capítulo se cuenta la hospitalización del chico en El Centro, una especie 
de hospital en el que se trata comprender qué ha pasado y cuál es la función de neila, la 
glándula que se encuentra en su vientre después de que uno de los entes traspasara su 
cuerpo en la casa. En este capítulo, la narración del presente es lo que él vive en el Centro 
y la línea narrativa pasada se refiere a los días pasados y a los experimentos que le hicieron 
antes, siempre en el Centro. Los elementos principales se van descubriendo a la vez, la 
información se facilita poco a poco, llenando al lector de preguntas a las que nadie sabe 
responder. Las mismas preguntas que también el protagonista se hace: sobre su destino, 
si alguien está al corriente de lo que está sufriendo, si alguien sabe qué son estos seres, 
qué pasará en futuro... preguntas que se encuentran en la narración en sí misma. 
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En el tercer y último capítulo se da la reunificación con los padres, la vuelta a su propia 
casa y el comienzo de su nueva vida, todo enriquecido por una perenne sensación de 
angustia y de voluntad de descubrir. En este capítulo se vuelve a utilizar la estructura del 
primero: aparece de nuevo el elemento del coche, el de viajar juntos y el de la narración 
en tiempo presente. El cambio temporal en este caso está proyectado hacia el futuro. 
Preguntas y pensamientos rellenan una vez más la mente del protagonista, preguntándose 
cómo será su nueva vida, respuesta que encontrará al llegar a su casa. 
 
Se puede hablar de una situación de antes-durante-después, de un pasado, presente, 
futuro, con el viaje en el coche como elemento constante en el pasado y en el futuro, y 
los acontecimientos del Centro como centro de la historia. El elemento inquietante de 
misterio hace de fondo en toda la novela; cada capítulo termina con un golpe de efecto, 
una revelación que lleva el lector a querer seguir con la lectura. 
Al final de la novela, la última frase se dirige directamente al lector, como si alguien 
supiera que nosotros estábamos allí leyendo la historia y ahora conocemos lo que será de 
nuestro destino. 
Además, el descubrimiento de los poderes especiales del chico puede en cierto modo 
estar conectado con la idea de transformación de su propio cuerpo típica de la 
adolescencia. Pese a ser narrado de modo exagerado e inverosímil, el gesto de cerrarse 
con llave en el cuarto de baño para controlar su cuerpo y descubrir sus reacciones se 
remite al comportamiento adolescente, con la diferencia de que en la historia el chico deja 
una huella de sangre directamente de sus manos. Otros poderes que descubre poseer 
durante la novela son un oído afinado, una vista mejor y una inteligencia más 
desarrollada. Aunque en segundo plano, otro tema que resulta interesante es el del 
conocimiento: al salir del Centro, ya curado, el único deseo que tiene el protagonista es 
el conocimiento, quiere comprar libros nuevos para aumentar su saber. 
“Pero en la biblioteca los libros de matemáticas, de física y química, de lengua o de historia 
me resultaban tan claros que los profesores me parecían pastores tratando de enseñar lo 
básico a un rebaño de ovejas.” (p.68) 
Los nombres propios de los personajes no se conocen, excepto los de los médicos del 
Centro que se presentan al chico. En cambio, el nombre del chico nunca es nombrado, 
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sus padres lo llaman simplemente “hijo”, mientras que él se refiere a ellos con “padre, 
madre” o “mamá y papá”. Incluso la edad del protagonista es desconocida, pero se 
descubre cuando en la página 48 él mismo, hablando con los entes filiformes, pregunta: 
“–¿Sabéis que tengo trece años?”. 
 
El chico protagonista no sabe nada de lo que le está pasando, no comprende y se hace 
preguntas, elabora pensamientos y reflexiones cuyo único interlocutor es el lector mismo, 
dado que el chico no revela a nadie lo que piensa, hace o descubre. El lector es su único 
aliado. 
Se desarrolla en este sentido el tema de la soledad, la incapacidad del chico de hablar 
con sus padres y sentirlos lejos. El protagonista se siente solo en el Centro, donde también 
el entorno contribuye a la realización de esta sensación, ya que él es el único paciente y 
el resto del personal son personas adultas que se refieren a él en tono profesional. Lo que 
sorprende es que el chico se siente solo hasta en su casa, con sus padres, en el lugar en el 
que debería sentirse seguro y ser él mismo; afirma haber perdido toda la ilusión. El libro 
cela una metáfora de la vida de los adolescentes que cruzan una fase de distanciamiento 
y rebelión, de oposición contra los padres y las ganas de libertad, una fase en la que 
consideran ajeno todo lo que antes le pertenecía, como le ocurre al chico protagonista de 
trece años. 
El tema de conversación pendiente con los padres se desarrolla también desde otros 
puntos de vista en la novela. Hay un acercamiento del punto de vista del diálogo, la 
mayoría de las veces ausente, como afirma el protagonista en la página 55 “son expertos 
en secretos y en silencios”. Aparece el sentimiento de culpa del hijo por haber asustado a 
sus padres, y se pregunta: “¿Cómo puede una madre temer a su hijo?” (pág. 61). La novela 
ofrece muchas lecturas entre líneas, que van más allá de la simple narración de los hechos. 
Una vez más Gómez Gil ha logrado describir a la perfección un mundo que, 
aparentemente lejos e irreal, nos afecta más de lo que podemos imaginar. 
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2. Texto original 
Uno de ellos 
1. 
Comenzaron invadiendo el piso de arriba en silencio, sin hacer apenas ruido, y cuando 
nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Si solo hubieran sido tres o cuatro, mi padre se 
habría ocupado de ellos, pero eran muchos, tal vez decenas o cientos. En pocos días desde 
que empezó aquello no nos quedó más remedio que huir, apenas con tiempo de coger lo 
imprescindible. El coche no había llegado aún a la verja de la entrada cuando una gran 
llamarada surgió de la casa y, al poco, la envolvió entera. Mis padres perdían lo que 
habían edificado con tanta ilusión, pero con eso terminaba aquella pesadilla. 
Viajo en el asiento trasero del coche, y por el retrovisor veo tras de nosotros destellos 
anaranjados sobre el cielo aún oscuro. También percibo el rostro serio de mi padre, y oigo 
el suspiro de alivio de mamá. Intento imaginar cómo se las habrá apañado mi padre para 
que aquello estallase al poco de salir. Una vez más, admiro su sangre fría, su iniciativa y 
su valor a la hora de protegernos a mamá y a mí. Debía de estar agotado. Llevábamos dos 
o tres noches sin dormir. 
Mi madre debe de pensar lo mismo que yo, porque acerca su mano a su rostro y dice 
mientras lo acaricia: 
–Tranquilo. Mejor así. ¿Estás bien?  
Mi padre asiente y esboza una sonrisa. Luego, mi madre se dirige a mí, volviendo la 
cabeza: 
–Hijo, recuéstate y trata de dormir un rato. El viaje será largo. 
Obedezco. Veo que el cielo comienza a clarear y que mi padre conduce deprisa, 
demasiado para una carretera tan estrecha, aunque a esas horas apenas hay tráfico. Me 
siento agotado y, aunque quiero enterarme de su charla, hecha entre bisbiseos para no 
molestarme, los párpados me pesan como si fueran de piedra. Apenas pegué ojo la noche 
anterior, y las previas fueron aterradoras. 
Debo de haberme quedado dormido, porque la luz de fuera es ahora más intensa. Quizá 
he hablado en voz alta antes de despertar, porque mi madre está girada hacia mí, como 
escuchándome con atención. Mi padre sigue al volante, pero no sé qué hora es. Por la 
altura del sol deduzco que no muy tarde, pero me da pereza incorporarme para ver el reloj 
del salpicadero. Debemos de estar ahora en una carretera general, porque por la ventanilla 
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veo pasar cerca la parte superior de algún camión. Al cabo de un rato, oigo que mi madre 
dice: 
–Para, por favor. Me sentaré detrás, con él. 
–¿Segura? 
–Sí. ¿Estás bien para conducir? ¿No te apetece parar un rato y echar una cabezada? 
–Estoy bien. Descansaremos en la siguiente estación de servicio. Lo que necesito es 
un café. 
El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado. Me incorporo y le hago 
sitio, pero vuelvo a tumbarme apoyando mi cabeza en su pierna. Me susurra: «Duerme, 
duerme…», y se entretiene acariciando mi sien, como recuerdo que hacía cuando era 
pequeño y me invitaba a dormir. Siento calientes las yemas de sus dedos. 
Cierro los ojos. Me estoy haciendo pis y me arrepiento por no haberlo dicho un poco 
antes, cuando mi padre detuvo el coche, pero recuerdo el propósito de parar pronto y 
callo, contagiado por el deseo de mis padres: huir lo antes posible, lo más lejos posible, 
de aquella casa maldita. Antes de que nadie pueda descubrir lo ocurrido allí. 
Intento apartar el recuerdo de los últimos acontecimientos, lo que no es difícil, porque 
de nuevo me envuelve el sueño, un sopor irresistible. 
Nos hemos detenido. Mientras mi padre llena el depósito, mamá y yo entramos al bar. 
Ella también va al baño con prisa, después de preguntarme si me atrevo a pasar solo al 
servicio. Le respondo que sí, a pesar de que no me apetece abrir aquella pesada puerta, 
que me recuerda a otras. Cuando lo hago, compruebo con alivio que no hay nadie y me 
encierro en una cabina, asegurándome de que el cerrojo queda bien echado aunque me 
duele el vientre de tanto aguantarme. Hago pis como las chicas, sentado, con los ojos fijos 
en la puerta, temiendo que ellos la atraviesen, aunque estamos lejos y la explosión y el 
incendio seguramente habrán acabado con todos. 
Tengo la sensación de estar dentro de una película. La camarera, una mujer mayor, no 
nos pierde ojo mientras devoramos un bizcocho reseco. Debemos de tener aspecto de 
fugitivos, y exactamente eso es lo que somos. Mi padre, con la barba de días anteriores y 
las deportivas y la cazadora tiznadas de hollín. Mi madre, despeinada y con ojeras, 
cargada con un bolsón negro que no combina con sus viejos pantalones violeta y un 
chaquetón gris. Yo, con ojos enrojecidos como de haber llorado, algo que me sorprendió 
cuando poco antes me vi en el espejo… Por suerte no nos pregunta nada, ni cuando mi 
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madre se acerca a encargar unos bocadillos y unas latas de refresco, que la camarera mete 
en una bolsa y cobra sin dejar de echarnos ojeadas furtivas. En ese momento, casi me 
divierte pensar que, al salir, esa mujer llamará a la policía comunicando vagas sospechas 
de un secuestro. 
Mamá ofrece ponerse al volante después de insistir en que mi padre necesita dormir 
un rato, pero sé que él no aceptará. Lleva tantas horas protegiéndonos que no permitirá 
dejar el coche en manos de mi madre sin su vigilancia. Él cede después de que ella utilice 
un argumento convincente: 
–Prefiero que te ocupes tú del mapa. Ya sabes que me mareo cuando leo en el coche, 
así que no te sería de utilidad. 
Era cierto: mi madre se marea si lee en el coche, pero no entiendo lo del mapa. El 
recorrido desde la finca hasta nuestra casa lo hemos hecho por lo menos una docena de 
veces, e incluso yo podría haber indicado el camino sin ayuda, pero pienso que mis padres 
quizá tengan el propósito de ver al tío Marco, para contarle lo ocurrido, y la forma más 
rápida de llegar sea viajando por carreteras secundarias. Después de todo, la finca donde 
había sucedido todo aquello era del abuelo. «Estás loco, ese lugar está maldito», le decía 
mi tío cuando se enteró de que pretendía rehabilitar la casa. Esa conversación, que 
entonces escuché casi por casualidad, había vuelto a mi memoria al día siguiente de 
empezar aquello. 
Vuelvo a tenderme en el asiento trasero. No quiero dormir ni recordar lo ocurrido, pero 
las imágenes de aquellos días vienen sin que pueda hacer nada por evitarlo. Nadie imagina 
lo que es el miedo hasta que lo siente de verdad. 
La luz es una bendición… Todo parece inocente a la luz del día o cuando las bombillas 
están encendidas. Sin embargo, en la oscuridad las cosas no son lo que creemos. Los 
objetos normales (la cama, la mesilla, un sillón…) no tienen la capacidad de cambiar de 
sitio ni de adquirir vida propia, pero hay otras cosas que habitan las tinieblas, lo sé por 
experiencia. ¿Quién asegura que al apagar la luz, a pocos centímetros de ti, no hay nada, 
no hay nadie? No puedes saberlo hasta que no sientes su aliento, su calor, su roce… Un 
crujido inesperado puede anunciar su llegada. Una corriente de aire, un escalofrío, que ya 
están a tu lado. 
Mi madre conduce despacio. 
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Del asiento de al lado solo me llegan los roces al pasar las hojas del mapa de carreteras, 
y leves bisbiseos de confirmación acerca de la ruta seguida. Mis padres no hablan. Ya lo 
habían hecho mucho los días anteriores, y discutido bastante, por mi culpa. Al comienzo 
me hicieron responsable de la muerte de Sawyer, pero cuando descubrieron la verdad se 
sintieron avergonzados, mi padre sobre todo, y me pidieron perdón. Creo que sus 
esfuerzos, su empeño en que sobreviviéramos, tuvo que ver con su deseo de compensarme 
por su primera acusación. 
«Yo no he sido», les decía una y otra vez. «Yo no tuve la culpa», repetía. 
Acabaron creyéndome, claro. Pero ya era tarde. 
La cosa comenzó con un sonido, una especie de goteo en el piso de arriba. Un ploc, 
ploc al principio inocente, rítmico, como de agua cayendo, que sonaba a intervalos. Ya 
en ese momento me extrañó, porque no llovía, y tardé mucho en dormir. Debía de ser de 
madrugada cuando me levanté al baño. Todo estaba oscuro y había un profundo silencio; 
ni siquiera se oía eso. Al ir a encender la luz, noté como si unos dedos gélidos recorrieran 
mis pantorrillas y me quedé paralizado, con la mano a pocos centímetros del interruptor. 
Confieso que mojé un poco el pantalón del pijama y por eso no quise contar nada a la 
mañana siguiente. Corrí al baño en la oscuridad y, mientras acababa de hacer pis, tuve la 
sensación de que alguien respiraba cerca de mi oído. Volví a la cama y me metí bajo las 
sábanas. El ploc-ploc se hizo más grave y rápido: imaginé los dedos de una mano 
tamborileando hacia la derecha de mi cabeza, en el cajón de la mesilla. Sonó un minuto 
o así. Luego, paró. 
Pasé el día tratando de saber si aquello había sido solo una pesadilla. Escondí el 
pantalón del pijama bajo la cama esperando que se secara, y cada poco recordaba ese 
gusaneo en mis pantorrillas, tan vívido que de vez en cuando me levantaba las perneras 
del pantalón para saber si había dejado huellas. Hasta la tarde no ocurrió nada importante. 
Mi padre cortó leña. Mi madre preparó comida, que tomamos juntos al río. El perro se 
tiró al agua y jugó persiguiendo un pez. De no ser por mi cansancio, por la sombra de 
aquel sueño y, sobre todo, por lo ocurrido poco después, el día habría sido feliz. 
Cuando volvimos, Sawyer comenzó a ladrar. Sin dejar de hacerlo, dio varias vueltas a 
la casa y se apostó en la entrada aullando. «Tranquilo, Sawyer», dijo mi padre tomando 
una gruesa rama como bastón, quizá pensando que algún animal podría haberse colado 
en casa. Él pasó y, después de registrarlo todo, volvió a la entrada. «Calla, perro bobo. 
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No hay ni un conejo que puedas cazar». Nadie dio importancia a esos sucesos, hasta que 
después comenzamos a atar cabos. Pero, ya digo, entonces fue demasiado tarde. 
Me alzo a mirar por la ventanilla. Siguiendo instrucciones de mi padre, mamá gira por 
un camino que se interna por un bosque de árboles altísimos. De vez en cuando, entre las 
ramas se cuela la luz y el coche pasa por encima de isletas plateadas de hojas. Vuelvo a 
tumbarme al oír a mi padre: 
–Una hora, más o menos. ¿Quieres que conduzca yo? Estoy bien, ¿eh? 
–Yo también. Descansa un rato. 
Sawyer calló después de aquello, pero anduvo nervioso de acá para allá. Solo yo 
compartía su inquietud. Miré al techo esperando oír el goteo de la víspera, y no percibí 
nada. Mi padre estaba de buen humor y propuso un scrabble, pero mi madre dijo que 
quería avanzar en una novela, de modo que él fue hacia su mesa de trabajo y me invitó a 
que le acompañase. «¿Me echas una mano? Debo acabar esto antes del lunes». Él es 
encuadernador y se había llevado un baúl con tarea pendiente. Aunque a veces le ayudo, 
esa tarde yo no tenía ganas de coser lomos. Fingí leer en el sofá mientras observaba la 
escena. Mi padre había encendido una lámpara sobre su mesa, y mi madre tenía un flexo 
sobre su sillón. Apenas había claridad fuera, y mi aprensión crecía a medida que 
aumentaba el contraste entre las zonas de luz y de sombras. 
Sentí que los rincones umbríos se llenaban de presencias amenazadoras, calladas y, de 
momento, quietas. Recuerdo que pensé que era como si tomaran posiciones, pero trataba 
al tiempo de convencerme de que aquello no eran más que imaginaciones mías, 
impresionado como estaba con la pesadilla de la víspera. Por fin conseguí que Sawyer se 
tendiese a mi lado, aunque de vez en cuando alzaba la cabeza, gañendo. Pasado un tiempo, 
mi padre se volvió: 
–Pero, hijo, ¿cómo puedes estar leyendo sin luz? Te vas a quedar ciego. 
El interruptor de la lámpara que había junto al sofá era de los del suelo, de los que se 
presionan con el pie. Me incliné sobre el brazo del sofá y acerqué la mano al botón, pero 
sentí un latigazo que me sacudió de la punta del dedo hasta el codo. Grité y en ese instante 
Sawyer dio un ladrido que a todos nos heló la sangre. El animal salió disparado del sofá 
derribando el florero que estaba sobre la mesa, huyó del salón y se quedó aullando en la 
entrada. Al estrépito, mis padres se alzaron y preguntaron: 
–¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso? 
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Mamá se inclinó hacia mí y apenas pude balbucear; mi sobresalto por la reacción de 
Sawyer fue mayor que el dolor del calambre. Mi padre, por otro lado, fue hacia el perro, 
que ladraba con desesperación. Le oímos repetir: «Tranquilo, Sawyer, tranquilo...». 
Mamá y yo mirábamos expectantes hacia la puerta. Los ladridos fueron cesando, y poco 
después apareció mi padre con el perro en brazos. Sangraba por el hocico, y mi padre me 
preguntó: 
–¿Cómo ha sido? ¿Lo has pisado o algo así? Mira cómo está... 
Rota la placidez de la tarde, las horas siguientes transcurrieron con la pena de ver al 
pobre animal acurrucado, gimiendo en un rincón. Recibió carantoñas de todos y, con las 
luces encendidas, yo olvidé mis aprensiones. Cenamos pendientes del fiel Sawyer, 
preocupados por el hilillo de sangre que salía de su hocico y que ni las compresas frías 
que mamá le aplicaba lograban frenar del todo. «Habrá que llevarlo al veterinario 
mañana», dijo mi padre. Por su mirada, yo sospechaba que me hacía responsable de lo 
ocurrido. 
Mamá detiene el coche en un recodo del camino que hace de mirador. «¿Quieres estirar 
las piernas?», me pregunta mientras abre la puerta trasera. «Descansaremos un rato». 
Salgo del coche y siento algo de frío, aunque la mañana es cálida. Abajo se ven un 
amplio barranco y el serpenteante cauce de un río. A lo lejos, montañas azules envueltas 
en brumas. Unos metros más allá de aquel sitio, mi padre habla por teléfono. No oigo su 
voz, pero sí puedo ver que gesticula como si discutiese con alguien. No entiendo todo 
aquello; debe de ser a causa del sueño. 
Bebemos agua y mamá me ofrece unas galletas de su bolso. No tengo hambre. Solo 
pesadez, aunque no exactamente eso. Quiero estar tranquilo, amodorrarme tratando de 
entender lo ocurrido esos días. «¿Te duele algo, hijo?», pregunta mamá. No, no me duele 
nada que se pueda señalar con un dedo. 
Transcurre quizá media hora. En un momento, mi madre se acerca a mi padre con el 
mapa. Mientras habla, van pasando páginas y mi madre toma algunas notas en un 
cuaderno. Él acaba de hablar y se sienta con la cabeza abatida en el murete que limita la 
carretera. Parece agotado. Quizá ha discutido con mi tío; los dos estarán disgustados por 
lo ocurrido con la casa, supongo. Mi madre se le acerca y hablan un par de minutos, pero 
no alcanzo a saber de qué. Cuando vuelven, mi padre solo dice: «Conduzco yo», antes de 
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pasar al volante. Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura 
de calor que me sorprende. Finjo dormir. 
La noche del incidente con el perro me sentía cansado, pero esperé hasta las doce para 
irme a la cama. Afligido por Sawyer, ni recordé los ruidos de la víspera. Me revolví 
inquieto sin lograr dormir, y oí el parloteo de mis padres antes de que se acostaran. No sé 
qué hora sería cuando desperté de pronto. Sin saber por qué, abrí los ojos y barrí el techo 
de lado a lado, como buscando algo; después de esa inspección sentí miedo, sin entender 
por qué lo había hecho. No vi ni oí nada, pero estaba intentando dormir cuado sentí una 
vibración, que aún no era ruido. Poco después percibí el goteo, más grave que la noche 
anterior, más rápido, como brotando de dos puntos distintos del techo: bo-bo-bop, bo-bo-
bop... 
Si solo hubiera sido eso... Tenía los ojos cerrados, pero sentí que flotaba algo, como si 
mi piel percibiese un par de esferas congeladas que puede situar: una junto a la puerta de 
la habitación y otra a la derecha de mi cabeza. Logré ubicar su posición, en los pulsadores 
de la luz. ¡Aquello era responsable de mis espasmos, de la herida de Sawyer! ¡A los dos 
nos habían herido! Grité: «¡Mamáaaa...!». 
Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello cesó. Me vieron 
sentado, con los ojos desorbitados, sudando... Logré balbucear algo sobre ruidos en el 
techo. Intentaron oír, pero no notaron nada, claro. Me trajeron agua. Hablaron de una 
pesadilla. Debieron de verme tan asustado que me llevaron con ellos. Hacía mucho que 
no dormía en su cama. También atendieron a Sawyer, de cuya nariz seguía fluyendo un 
delgado hilillo de sangre. Mi padre estaba enojado y discutió con mamá. Antes se que 
pudiera dormirme, le oí levantarse y supuse que se iba a dormir al sofá del salón.  
«No vayas tan deprisa», advierte mi madre. «Vamos a estrellarnos», añade. Es cierto. 
El coche va muy rápido y hay muchas curvas. No entiendo por qué mi padre conduce de 
esa manera, pero no pregunto por ello ni adónde vamos. Presiento que no me van a decir 
la verdad. 
A la mañana siguiente, Sawyer estaba muerto. En la alfombra donde dormía se veía el 
rastro de un pequeño y drámatico charco rojo. En el porche, mi padre envolvió al pobre 
animal en una sábana. Creo que fue la primera vez que vi llorar a papá. Lo entendí: era 
su perro. Lo acompañaba cuando estaba en casa, paseaba con él por la finca. Lo que no 
comprendía era esa sorda hostilidad hacia mí. Debía de pensar que era yo el responsable, 
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que le había dado una patada en el hocico o algo así. El hocico de los perros es muy 
sensible, lo sé, pero desconozco si una simple patada puede causarles la muerte. Incluso 
llegué a pensar que sí, que lo había matado yo... 
A mediodía, mi padre cavó una fosa y enterramos a Sawyer. Fue un día triste. 
Debíamos habernos marchado en ese momento, y creo que no lo hicimos por no dejarle 
solo. Sí, habría sido terrible seplutarlo y abandonarlo allí. Yo no dejaba de pensar en los 
ruidos que provenían del techo, en las presencias que sentía amenazadoras en la 
oscuridad, pero ¿cómo explicar aquello? ¿Y a quién, si todos estábamos ahogados por el 
dolor del duelo? 
A pesar de todo lo que ocurrió después, recuerdo muchas cosas de ese día. Mi padre 
pasó mucho rato fuera de la casa y mamá salió a acompañarle, aunque también me atendía 
a mí. Los dos lloramos, y ella trató de explicarme que papá estaba rabioso pero que no 
me culpaba de nada. Yo pensaba en mi padre y en el perro, aunque a medida que pasaban 
las horas temblaba al imaginar qué ocurriría esa noche. La temía, claro. Solo de verme a 
solas en la habitación, tiritaba de miedo. Creo que fue entonces cuando recordé las 
advertencias que mi tío Marco le había hecho a mi padre: «Esa casa, esas tierras están 
malditas». 
La llegada de la noche me aterrorizó. No me separé de mi madre, y miraba con recelo 
tanto los interruptores como los rincones en penumbra, donde imaginaba que tomaban 
posiciones extrañas y vengativas formas. Temblaba cuando mi padre o mi madre 
encendían la luz y, sin embargo, me daban ganas de gritarles que lo iluminaran todo, que 
esa era la única manera de ahuyentar la amenaza. Después de cenar, reuní fuerzas para 
pedir a mi madre: 
–Por favor, esta noche quiero dormir con vosotros. Tengo mucho miedo. 
Ella trató de consolarme, pero sospecho que no creía sus proprias palabras: 
–¿Miedo de qué, hijo? Tus pesadillas no tienen que ver con lo ocurrido con Sawyer. 
Insistí y fue una benedición que me permitieran dormir en su cama. Me sentía 
protegido por mis padres, inmune a cualquier peligro. Agotado como estaba, no tardé en 
concicliar el sueño. 
No me despertó el goteo, sino la luz encendida. Me sobresalté al ver a mi padre 
observando el techo de la habitación. Le avisé chillando: 
–Son ellos, papá. ¡Son ellos! 
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Expliqué que esos ruidos ya los había oído yo. Que había algo en la casa. 
Mi padre argumentó: 
–Arriba está el depósito del agua. Se habrá roto alguna tubería. Mañana subiré a 
repararla.  
Al ir a apagar la luz, mi padre recibió una sacudida que le echó hacia atrás como si le 
hubiera mordido una serpiente. Soltó una blasfemia y se agarró el brazo herido. Mi madre 
lo asistió asustada y le preguntó si estaba bien. Dolorido, mi padre trató de buscar un 
explicación: 
–El agua ha debido de provocar algún falso contacto. Tened cuidado con enchufes y 
todo lo demás. No sé por qué no han saltado los fusibles.  
Supongo que todo el mundo trata de encontrar explicaciones a lo extraño. 
Mi madre pide a mi padre que se detenga. Baja a hacer pis a un bar de un pequeño 
pueblo y me pide que le acompañe. Aprovecho para ir al baño, dejando abierta la puerta. 
En el espejo vuelvo a ver mis ojos enrojecidos por el sueño, pero mis labios están pálidos. 
Mamá compra chicles, supongo que por hacer algún gasto. Mi padre espera impaciente y 
arranca nada más cerrar las puertas. Sigo sin entender su prisa, y ahora caigo en la cuenta 
de que no me ha dirigido palabra en toda la mañana. 
Me duele el cuello y me cosquillean las manos, así que decido no tumbarme y voy 
mirando por la ventanilla. Vamos por carreteras secundarias y solo de vez en cuando nos 
cruzamos con algún coche. Desde luego, no volvemos a casa, pero no quiero preguntar 
por nuestro destino. 
Mientras se hacían las obras, una vez acompañé a mi padre a la parte arriba de la casa. 
Había enormes tablones puestos de canto sobre los que se debía pisar con cuidado para 
no meter el pie en las planchas de escayola. No recordaba ningún depósito, aunque podía 
haberse instalado más tarde. A la mañana siguiente, mi padre tomó la escalera y trepó por 
el hueco cerrado con una trampilla. Le vi desaparecer con recelo y oí sus pasos mientras 
las maderas crujían por la presión. Yo le preguntaba para asegurarme de que se encontraba 
bien, y él iba explicando: 
–Parece que está todo bien... No hay humedad. Quizá haya sido un pájaro, o alguna 
madera suelta... tal vez el viento... 
Yo sabía que no eran el viento ni ningún pájaro, pero ¿cómo convencerle? Bajó y 
revisó con antención las paredes, buscando humedades. Fue al cuadro eléctrico y bajó y 
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subió los interruptores. Comprobó uno por uno los enchufes con el secador de pelo y 
pulsó cada llave de la luz, viendo cómo las lámparas obedecían a los contactos. Al 
comienzo temí por él, pero pronto me convencí de que nada ocurriría mientras no llegase 
la noche. Más tranquilo, me alegró verle entretenido con sus quehaceres, que debían de 
hacerle olvidar la muerte de Sawyer. En un momento, mientras preparaba la comida, traté 
de convencer a mi madre de que nos fuéramos, pero recibí una respuesta vaga: 
–Tu padre quiere quedarse algunos días más; tiene cosas que hacer y, encima, con lo 
de Sawyer... No le vamos a molestar con nuestras prisas. 
Ahora creo que debí haber insistido más, fingir una apendicitis, un dolor de muelas, 
algo que nos hubiera obligado a regresar. 
Las horas de ese día transcurrieron premiosas. Mi padre trabajó toda la tarde 
concentrado en su trabajo y yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo 
cuidado en no equivocarme porque a cada minuto temía una sorpresa que nos pusiera en 
peligro. Cayó la noche, se encendieron dóciles las bombillas y miré de reojo los lugares 
en penumbra sin sentir el más mínimo temor. Incluso consideré que todo aquello no había 
sido más que una suma de fenómenos inexplicables, pero en ningún momento me separé 
más de un metro de mis padres. No lo notaron, claro. 
A todos nos pesaba la desaparición de Sawyer. Mi padre andaba taciturno y mi madre 
se mostraba más cariñosa con él que de costumbre. Yo procuraba no hacer ruido y ser 
complaciente. Antes de la cena, acompañé a mi padre a la tumba del perro. Él me abrazó, 
y me gustó sentir el calor de su cuerpo. Vi las luces encendidas de la casa, la luna creciente 
en el cielo, las estrellas. ¡Todo parecía tan en calma...! Parecía que el único pesar iba a 
ser la inexplicable y repentina desaparición del perro. 
Fui a mi habitación, venciendo mi miedo. Mis padres se acostaron poco después y no 
quise molestarlos; supe que querían estar juntos, como otras veces. Decidí mantener las 
luces encendidas durante toda la noche. Era la oscuridad lo que debía temer, me decía. 
Solo la oscuridad, me repetía. 
Pero la oscuridad acabó por llegar por sí sola, sin que la buscáramos. 
No sé todavía hacia dónde nos dirigimos, pero vamos muy deprisa. El paisaje ha 
cambiado de nuevo. Solo de vez en cuando, mi padre pregunta: «¿Qué tal?», y mi madre 
me mira, me sonríe y dice: «Bien», o «Vamos bien, ¿verdad, hijo?». Sí, se supone que 
todo va bien, pero no sé adónde vamos. 
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Me siento muy cansado, quizá por la falta de sueño. Me aburre el paisaje y vuelvo a 
tumbarme. Noto muy caliente la pierna de mi madre y su mano sobre mi frente. 
Tendido, veo el cielo azul y las nubes parecen volar por el marco de la ventanilla. Me 
escuecen los ojos; me siento mejor al cerrarlos. Aquella noche no ocurrió nada, ni a la 
mañana siguiente. Mi madre y yo fuimos a comprar al pueblo con el coche y dejamos a 
mi padre trabajando. Al final de la tarde tenía tres volúmenes encuadernados, a falta de 
cortar las lengüetas que sobresalían de las guardas. Aunque la ausencia de Sawyer 
constituía un gran vacío, creo que mi padre sentía consuelo saliendo de vez en cuando al 
lugar donde estaba enterrado. 
Debimos marcharnos esa tarde, sin intentar apurar los dos días que nos quedaban en la 
casa. Pero mi padre llevaba semanas planificando ese encierro coincidente con mis 
vacaciones escolares para acabar trabajos de encuadernación que requerían una especial 
atención, algo que no quería hacer en su taller. Sentía una vaga aprensión por lo ocurrido 
las noches anteriores, pero no quería añadir la inquietud por mi miedo al pesar de mi 
padre. ¡En qué hora...! 
Ahora, pasado el tiempo, pienso que debimos haber interpretado las señales. El primer 
aviso tuvo lugar hacia las ocho. Por las ventanas entraban las últimas luces de un atardecer 
de primavera, cuando el sol ya hacía un rato que se había ocultado pero la negrura no lo 
invadía todo. En un aparato de música sonaba un disco algo melancólico, de los que le 
gustan a mi madre, que leía en el sofá. Una bombilla estalló y en el aire quedó un olor 
como de metal quemado. 
Interrumpimos nuestras tareas para mover muebles y recoger los diminutos cristales 
esparcidos por el suelo, en una mesita de rincón y en el respaldo de un sofá. Mi padre 
maldijo de nuevo la instalación eléctrica y se propuso cambiar la bombilla al día siguiente, 
desenchufando la lámpara de la pared. Mamá buscó en un rincón un atado de velas. Por 
si acaso. 
A aquel incidente le siguieron los preparativos de la cena, que hicimos algo más 
temprano que de costumbre. Después pusimos una película de la que no recuerdo nada, 
pues no le presté atención, absorto como estaba en mis recelos, y nos fuimos a la cama. 
Tardé en conciliar el sueño. 
Trato de saber por dónde vamos, pero por la ventanilla no veo más que un cielo azul 
por el que flotan aborregadas nubes. Mis padres no hablan, no sé si piensan que estoy 
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dormido o es que las preocupaciones de cada uno son mayores que las mías. Debemos de 
estar cruzando por algún pueblo; mi padre ha aminorado la velocidad. Hay farolas 
extrañamente encendidas a esta hora de la mañana. 
Me despertó un estampido seco procedente del cuarto de mis padres. A eso siguieron 
voces y ruidos. Comprobé que eran las cuatro de la mañana. Dudaba si levantarme o no 
cuando reventó la bombilla del techo de mi habitación y sentí que sobre la cama caía una 
lluvia de vidrio pulverizado. Aunque me tapé con las sábanas, algunos fragmentos 
cayeron sobre mi cabeza. Estaba tapado cuando oí cómo se abría la puerta con urgencia 
y mi padre preguntó: 
–¿Estás bien, hijo? 
–¿Qué ha pasado? –mi voz debía de temblar por el miedo. 
–Han estallado algunas bombillas. 
Apareció mi madre con una vela. Se acercó y me dijo que tuviese cuidado al 
levantarme. Apartó las sábanas y observó con atención mi rostro y mi cabello, retirando 
fragmentos de cristal. «Levántate... Despacio... Espera, las zapatillas...». 
Oí cómo las sacudía sobre el piso. 
Apenas me puse en pie, hubo cinco explosiones más, una tras otra, en diferentes 
lugares de la casa. Vi a mi padre corriendo por el pasillo en dirección a la entrada, 
gritando: «¡Alguna sobrecarga! Voy a desconectar...». Temí por él, con motivo. Al poco, 
le oímos gritar y voló hacia atrás como si un gigante le hubiese golpeado. Cayó sobre el 
sillón y quedó tendido de espaldas. Corrimos hacia él procurando no apagar la vela y, en 
la penumbra, nos consoló oír su voz quejumbrosa: 
–Me he quemado. Me he quemado el brazo... 
–Espera. Quieto… No te muevas. 
Mamá fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo y abrazaba a mi padre, 
que olía a vello chamuscado. En ese instante comenzamos a oír golpes en el techo, como 
de pelotas de goma botando alocadas entre la escayola y el tejado. Papá me estrechó entre 
sus brazos y mamá apareció con gesto atónito, cargada con un paquete. Se refugió con 
nosotros y trató de protegerme con su cuerpo. Los tres temblábamos, pero no fuimos 
capaces de pronunciar palabra. 
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Al cabo de unos segundos, el estrépito cesó y nos envolvió un silencio pringoso y 
oscuro como el alquitrán. «Qué ha sido eso?», «Un terremoto» y «Algo se rompió arriba» 
fueron una pregunta y un par de explicaciones. Yo repetí: 
–Te lo dije, papá, te lo dije, te lo dije. Ellos están allí. 
–¿Quiénes, hijo? ¿Quiénes son ellos? 
No tenía respuestas. ¿Qué podía haberles dicho? 
Mi madre tomó el paquete que había dejado sobre la mesa, cogió una vela, la prendió, 
dejó caer unas gotas sobre la mesita y la adhirió al cristal. A la luz trémula, observó con 
cuidado el brazo de mi padre y vi su piel enrojecida y el vello rizado, con los extremos 
negruzcos. 
–¿Cómo te has hecho esto? 
–No sè. No llegué a abrir el cuadro del contador. 
–Creo que no es grave. ¿Te duele? 
–Un poco. 
–Nos asustaste. Creí que te desnucabas contra la pared. Menos mal que caíste en el 
sillón. ¿Qué tal la espalda? 
–Bien, no te preocupes.  
Al menos, el estado de mi padre parecía tranquilizador. Ya casi a oscuras, mamá fue a 
la cocina y trajo unas botellas de agua mineral, que fue vertiendo sobre el brazo herido, 
mojando el sillón. Al tiempo me dijo: 
–¿Puedes encender algunas velas? Vamos a necesitarlas. 
Aunque las manos me temblaban, logré encender cuatro velas en diferentes sitios del 
salón. En el paquete había más o menos una docena y, como adivinando mis 
pensamientos, mamá me ordenó: 
–Es suficiente. Tenemos que reservar las demás. 
Acabada la cura, mis padres me preguntaron y les conté con detalle lo ocurrido varias 
noches atrás, incluyendo lo que supuse que había sucedido con Sawyer. Mamá fue 
resolutiva: 
–Esto es una locura. Tenemos que irnos. Voy a recoger lo indispensable y saldremos 
de aquí ahora mismo. 
Apenas terminó de hablar, el estrépito volvió. Esta vez algo más agudo, como si las 
pelotas soltaran con cada bote un leve quejido. Duró más tiempo, pero por alguna razón 
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resultó menos amenazador. Escuchamos con atención, abrazados, y cuando cesó mi padre 
preguntó: 
–¿Pero qué diablos es eso? 
Los dos se levantaron y yo los seguí. Mi padre fue al rincón en que solía trabajar, 
recogió los libros recién encuadernados y los guardó en el baúl. Por su parte, mamá 
prendió una vela y se fue hacia su habitación. En la oscuridad, las luces retemblaban en 
las paredes revistiéndolo todo de un aspecto fantasmal. Entonces lo vi. Por lo menos, vi 
a uno de ellos, y un escalofrío recorrió mi espalda. Grité: 
–¡Está ahí! 
Mi padre se giró hacia donde yo señalaba, en los alrededores de la vela que lucía sobre 
el aparador. «¿Qué?» y «¿Dónde?», preguntó. 
No pude describirlo, pero durante la fracción de segundo en que lo vi me pareció una 
traza de humo con el aspecto de un rostro distorsionado, con las cuencas de los ojos vacíos 
y una boca sin labios. Aquello debió de escurrirse en la oscuridad y me dedo giró hacia 
un rincón, por donde me pareció que se escondía. Vi a mi padre blandiendo la piedra que 
solía utilizar para plegar sus cuadernillos, dispuesto a golpear a lo que fuera aquello. En 
ese instante llegaron voces de mi madre: 
–¡No puedo abrir! ¡La puerta se ha atascado! 
Mamá forcejaba con la cerradura de su habitación y mi padre corrió a ayudarla. Los oí 
empujar y golpear, y me quedé en el umbral, mirando hacia el salón, tratando de saber 
dónde se habría escondido aquella presencia amenazadora. 
Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mamá se le acerca desde el asiento de 
atrás. Hablan en siseos y señalan algunos lugares. No puedo oírlos. A estas alturas, 
sospecho que tampoco vamos a casa de mi tío y que lo que buscamos debe de estar 
bastante escondido. Al poco, mi padre reanuda la marcha y ella ofrece los bocadillos, pero 
no tenemos hambre. Sin embargo, me incorpora y me hace beber un zumo; dice que me 
sentará bien. Mi padre sigue conduciendo deprisa, demasiado deprisa, él que ha sido 
siempre tan juicioso al volante. Yo prefiero seguir adormilado; las imágenes de lo 
ocurrido, lo que recuerdo, siguen martilleando mi memoria. Trato de entender... 
Los empellones de mi padre no conseguían vencer la resistencia de la puerta, así que 
me madre apremió: «Déjalo, solo quería coger algo de abrigo. Vámonos de aquí...». 
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Yo permanecía alerta mirando hacia la sala, hipnotizado por las oscilantes sombras de 
los muebles contra las paredes y el techo, seguro de que aquella presencia fantasmal no 
se habría evaporado y se escondería tal vez bajo la mesita, quizá tras el sofá. 
Los únicos ruidos procedían de las pisadas de mis padres, que recogían de aquí y de 
allá lo que consideraban necesario, y que mi madre fue guardando sin orden en el bolsón 
que solíamos llevar a la compra. Cuando dieron por acabada esa tarea, oí el tintineo de 
las llaves del coche en la mano de mi padre, que me tomó del brazo al tiempo que nos 
instaba a salir de allí. «¿Y las velas...?», preguntó mamá mentras nos dirigíamos hacia la 
salida. «Déjalas». 
No tardamos en comprobar lo fútil de aquel intento. Reunidos en el recibidor, 
comprobamos primero con asombro y después con pánico que la puerta no se abría, por 
más que mi padre giraba el pomo y tiraba de él. Mamá chilló: «¡No puede ser! ¡Dime que 
esto es una pesadilla! ¿Qué está ocurriendo, por Dios...?». 
«Espera... Hay un hacha bajo el fregadero. Vuelvo ahora. No os mováis...». Mi padre 
pasó entre nosotros y mamá me abrazó, protegiéndome. Le vimos volver hacia el salón, 
su silueta recortada contra la claridad, y entonces yo grité: 
–Por favor, papá, no vayas. ¡Son muchos! 
Me desembaracé de los brazos de mi madre y di unos pasos hacia mi padre, intentando 
retenerle agarrando el faldón de su jersey. Él se detuvo, mi madre fue hacia donde 
estábamos y yo señalé el techo con el dedo.  
Yo ya había visto a uno y costaba reconocer a muchos. Parecían apenas hilos grises 
sobre el techo blanco, que serpenteaban en el aire y que en condiciones normales 
habríamos achacado al humo que desprenden las velas. A mis padres les costó distinguir 
esos espectros a medida que yo movía mi dedo hacia ellos, pero acabaron por hacerlo. 
Parecían nadar en el aire como culebras atrapadas en una charca, retorciéndose unas sobre 
otras, subiendo y bajando despacio, como al acecho. Supuse que las gargantas de mis 
padres estarían tan resecas como la mía, porque no pudimos articular un grito. Nuestra 
parálisis se rompió cuando uno de esos hilos adquirió consistencia: se ensanchó, pareció 
ganar en densidad y descendió hasta la altura de nuestros ojos, intentando adoptar la forma 
de un rostro humano. Mi padre se giró, agarró algo del aparador que había a nuestra 
espalda y lo lanzó hacia aquella forma grotescamente ovalada. El proyectil, quizá un libro 
o un portafotos, lo atravesó y, por un instante, esa forma se descompuso y pareció 
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desgajarse en nubecillas, algunas de las cuales chisporrotearon sobre las llamas de las 
velas. 
–El fuego... –recuerdo que dijo mi padre. 
Nos dejó y avanzó con los brazos extendidos, como queriendo protegernos, hacia la 
mesita donde había quedado el paquete de velas. Las tomó y reculó con ellas hacia donde 
estábamos y, pegados a la pared, retrocedimos hasta la cocina. 
Pensé que de nada serviría cerrar la puerta y atrancarla con la mesa si ellos estaban 
decididos a entrar, pero comprendí el intento de mi padre. Mientras mamá encendía otras 
dos velas, él rebuscó bajo la pila del fregadero, extrayendo en desorden botes, barreños y 
trapos. Utilizando una espátula de madera y un paño, fabricó algo parecido a un hisopo, 
que impregnó en alcohol de quemar. Luego, vi un hacha en sus manos. 
–Quedaos aquí. Gritad si vienen. Voy a intentar abrir. 
–¡No, papá! Son demasiados –dije–. Se irán de día. 
–¿Qué sabes de eso? –los ojos de mi madre eran de pánico–. ¿Por qué dices que se 
irán? 
–Siempre se han ido de día. 
–¿Qué pueden hacernos? 
La pregunta sobraba. A todos nos vino a la cabeza lo sucedido con Sawyer. 
–Quizá convenga esperar –dijo mi madre mirando a papá. 
–No esperaremos –respondió él–. Quedan tres o cuatro horas para que amanezca. Es 
mucho tiempo. 
–¡No salgas ahí fuera, por favor! 
Mi padre pareció dudar y nos abrazamos. «Esperad, voy a intentar algo», dijo. «Vigilad 
la puerta. Avisadme si entran». 
Abrió la ventana de la cocina, subió a la encimera y utilizó la culata del hacha para 
golpear el anclaje de la reja. El estruendo de los golpes nos estremeció y creo que todos 
pensamos que aquello los atraería. Mientras papá, de rodillas y en equilibrio, aporreaba 
el hierro, mamá y yo vigilábamos la puerta y el techo, sabiendo que tarde o temprano 
tendríamos que enfrentarnos a aquellas cosas. 
Nos dieron unos minutos de tregua. Primero fueron uno o dos. 
«¡Papá, ya vienen!», avisé. 
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Mi padre dejó el hacha, saltó al suelo y observó con atención el techo, retirándonos de 
la puerta. Tomó el hisopo, lo acercó a la vela y se encendió una antorcha azulada. 
Agitándola, se aproximó con cuidado a aquellas figuras grises, que evadieron la llama 
culebreando por el techo. Él se acercaba, ellos huían. Parecía un juego no demasiado 
peligroso. Mi padre dijo a mi madre, tendiéndole el hachón: 
–Ten, hazlo así si se acercan. Voy a seguir... 
Volvió a golpear la reja mientras mi madre, abrazada a mí, sostenía la llama a distancia 
sobre su cabeza. Nos tranquilizó oír a mi padre: «Creo que va a saltar un anclaje». 
Mientras seguían los golpes, divisé a otros dos y avisé a mi madre, pero las llamas se 
apagaban. Me solté de ella y busqué en la mesa el alcohol de quemar. Con cuidado, sin 
perderlos de vista, vertí una pequeña cantidad sobre el paño ardiente, retirando deprisa el 
frasco. La llama creció, pero el serpenteo de esas formas se hizo más rápido y 
amenazador, mientras intentaban cercarnos, descendiendo ligeramente del techo. 
La llama rozó a uno de esos hilos, que chisporroteó con un siseo agudo. Los dos o tres 
que quedaban parecieron engrosarse, y pronto creí ver a otros, mientras los golpes del 
acero retumbaban y parecía vibrar más aún la luz de las velas encendidas. «Son más», 
dijo mi madre. «Aguanta un poco», dijo papá. «Creo que esto va a saltar». 
Entraron unos más, y luego otros. Parecían jugar con nosotros, anticipándose a los 
movimientos de mi madre, que temblaba de miedo pero continuaba agitando la antorcha 
a nuestro alrededor, protegiéndonos. 
En esa lucha, nos olvidamos de papá. Le oímos gritar: 
–Están por aquí... ¡Esas cosas me han mordido, o lo que sea! 
Vi a mi padre retorcerse de dolor, con una mano en el cuello. Mamá y yo nos 
acercamos a la ventana mientras él reanudó su pelea con la verja. Yo tuve la sensación de 
que aquellas serpientes de humo eran más y más, tal vez docenas, pero no quise alarmar. 
Me sentía impotente. «Si al menos tuviera otra antorcha», pensé. Fue mi madre la que 
suplicó: 
–Son demasiados. Acaba pronto, por favor... 
Mi padre bajó, tomó un rollo de papel de cocina y lo encajó en un cucharón. Vertió 
alcohol en su extremo y lo prendió, pasándoselo a mi madre. Envolvió otro trapo en el 
que tenía mi madre e hizo un nudo el él. Lo volvió a humedecer y me lo tendió a mí. 
28 
 
«Aguantadlos», dijo. «Creo que falta poco». Volvió a subir. Esta vez, comenzó a dar 
patadas en el hierro, maldiciendo, sudando. 
Los dos hachones encendidos eran una declaración de guerra, y ellos respondieron 
culebreando más rápido, cada vez más corpóreos, cada vez más cerca. Al poco, mi madre 
chilló y se encogió un segundo, pero no dejó de agitar la antorcha. Por fin se produjo un 
estruendo y mi padre gritó. Miré hacia la ventana. La verja no se había soltado del todo, 
pero colgaba de uno de sus anclajes. Al tiempo que sentía una quemazón en la pierna, vi 
cómo él daba otra patada, y la reja acabó por desprenderse. 
Como si lo hubieran entendido, aquellas formas redoblaron su ataque. Crecieron, 
adoptaron una forma ovalada y nos rodearon. Algunas de ellas parecieron crujir al 
acercarse a las llamas, y las demás se enfurecieron. Sentí otras picaduras en la mano, en 
el pecho, y aquello, lo que fuera, parecía que me atraversaba, entrando por mi ombligo y 
saliendo por el omóplato, y durante ese segundo noté como si dejara en mi cuerpo un 
canal de hielo. Lo que siguió lo recuerdo de una forma vaga, y no sé si en este orden: mi 
padre ayudándonos a mamá y a mí a trepar a la encimera, sacando del armarito la botella 
de gas butano y manipulando la válvula, la botella de alcohol derramada sobre el suelo, 
los brazos de mamá ayudándome a bajar, un arco de fuego descendiendo hacia la 
ventana... Y poco más hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera, 
las manos de mamá en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y 
el sueño. La modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosión... 
Mi padre ha corrido mucho, pero al final parece que hemos llegado, aunque no sé 
adónde. Veo un edificio cercado por un alta valla, ante el que nos hemos detenido, y 
sospecho que ese destino tiene que ver con la conversación telefónica y el mapa. Salgo 
despacio, apoyado en mi madre. Sus manos están muy muy calientes, y me hiere la luz 
del sol. Por lo que veo por el retrovisor, solo un segundo, tengo los ojos amoratados. 
Si es lo que sospecho, me estoy convirtiendo en uno de ellos. No sé si en este lugar 
podrán hacer algo por mí, pero al menos mis padres lo han intentado. 
Ahora podré dormir... 
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2. 
Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y 
lúcido, aunque no sé si soy la misma persona que llegó aquí hace seis semanas, que es 
todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido. Desde entonces no he visto 
un calendario ni oído noticias en la radio o en la televisión. Si me fío de lo que me cuentan, 
y por los cálculos que puedo hacer, deduzco que estaremos a mediados de mayo. Poco a 
poco voy recomponiendo mi vida anterior, recordando detalles de antes y de ahora. Pero 
recordar no es lo mismo que saber. 
Apenas me han explicado nada sobre las primeras semanas que pasé aquí. Lo resumen 
diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto porque, a medida 
que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que quizá fueran 
sueños, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres observándome en la 
camilla a través de una ventana acristalada y supongo que insonorizada. Mi madre lloraba; 
yo la veía, pero no podía oír su llanto. 
Por lo que veo a través de la ventana de esta habitación, más parecida a la de un hotel 
que a la de un hospital, falta poco para la puesta de sol. El cielo está despejado, la 
temperatura es tibia y me rodean montañas cubiertas de bosques, lo que me hace suponer 
que este sitio está hacia el norte. Tampoco me han dicho dónde estoy ni cómo se llama 
este lugar, al que todos se refieren como «el Centro». Lo importante es que ya no estoy 
atado a tubos ni a sensores que controlen mi presión arterial o los latidos de mi corazón, 
ni hay frascos o sobres con medicinas, como recuerdo de esas primeras semanas de falsa 
inconsciencia. Mis manos están ya libres de vendas y puedo mover los dedos con libertad. 
La puerta está abierta y podría salir y recorrer a mi antojo el enorme edificio donde ahora 
vivo, y que parece construido para mí. Nadie me impediría el paso, ni siquiera a los 
lugares más reservados, ¡y ay de quien intentara hacerlo! Ahora soy el dueño de este 
lugar, que tiempo tendré de conocer a fondo. 
Acaba de visitarme uno de los médicos. Inclina su cabeza a modo de saludo y me 
pregunta qué tal estoy. Le digo que bien. Me avisa de que cuando caiga la noche tienen 
intención de repetir el encuentro de ayer. «Serán tres, quizá más», me advierte. No me 
importa; traspasada la frontera del pánico, puestas a prueba mis capacidades, ya no tengo 
miedo. Antes de irse, me pregunta si necesito algo y respondo que no. «Nos vemos en la 
cena, dentro de una hora», dice antes de cerrar la puerta, intentando ser amable.  
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Ayer a mediodía, por primera vez desde que ocurrió lo de la casa, pude hablar con mis 
padres. Lo hicimos a través de una mampara de cristal que nos aislaba. Por lo visto, los 
médicos les dijeron que debían preservarme de cualquier infección, pero yo sé que es 
mentira, que la razón tiene más bien que ver con que aún no están preparados para 
tocarme: se asustarían, y necesitan tiempo. A mí me aconsejaron que no hiciera o dijera 
nada que los inquietase y despertase emociones incontrolables. Había micrófonos y 
altavoces a ambos lados y sus voces me resultaban metalizadas, como sucede en una 
videoconferencia. 
Todos nos esforzamos por hacerlo bien, supongo. Estábamos sentados a corta distancia 
y, a excepción del tacto, me llegaron todas las sensaciones de estar junto a ellos, lo que 
incluía el perfume dulzón de mi madre y la loción de afeitado de mi padre. Y su calor. 
Tras los saludos típicos, y después de asegurarnos que todos estábamos bien, lo que 
significaba dejar de lado su angustia por mi situación, mi madre trató de mostrar su 
optimismo: 
–Nos dicen que en una o dos semanas saldrás de aquí, que estás ya recuperado. ¡Qué 
alegría, hijo! No sabes las ganas que tenemos de que vuelvas a casa. 
–Lo imagino, mamá. Yo también –traté de que mis palabras resultaran sinceras. 
–Se nos hace vacía la casa sin ti, pero ya no falta nada. Debes tener un poco de 
paciencia. Los abuelos y el tío Marco te envían muchos recuerdos. 
–¿Están bien todos? 
–Sí, al principio muy preocupados por ti, pero al tanto de tu mejoría. Ya verás la alegría 
que se llevan cuando sepan que pronto estarás en casa. 
–¿Necesitas algo para cuando estés allí? –es mi padre el que pregunta ahora, siempre 
dispuesto a resolver cualquier problema de intendencia. 
–No se me ocurre nada. 
Fué incómodo, imagino que también para ellos. Sospecho que les habría gustado 
abrazarme y llevarme de allí, pero estaban resignados de antemano a las condiciones 
impuestas por este lugar en el que estoy internado. Por otro lado, cuando en una 
conversación todo el mundo sabe que obvia las preguntas importantes (qué sucedió y por 
qué, cómo vamos a hacer a partir de ahora, qué será de nosotros), es como tener un melón 
y verse obligado a comer la piel sin tocar la pulpa. El amargor no sacia y deja un sabor 
áspero en la boca. 
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Divagamos un rato más, hablando de cuestiones insustanciales (difusos planes de 
descanso durante el verano, cartas enviadas por compañeros del instituto, el embarazo de 
la hermana de mi madre, la marcha del trabajo de mi padre...) hasta que, poco después, 
una médica irrumpió con una sonrisa en la salita en la que estaba yo. Dijo que solo 
disponíamos de cinco minutos más y que yo debía descansar. Juraría que ella estaba 
escuchando nuestra charla y que aquello era una ayuda para librarme de esa conversación 
un poco opresiva. 
Al despedirnos me inquietó la manera y la intensidad con que mi madre observaba la 
ropa que vestía, no muy distinta de la que habría podido llevar al instituto. Me pareció 
una mirada inquisitiva, profunda y absorta, como si durante todo un minuto la imagen se 
hubiera coagulado entre sus párpados. Pronto caí en la cuenta de que en realidad el 
problema era mío. Ella solo me echó un vistazo, no fueron más de un par de segundos. 
Fui yo quien sufrió esa dilatación del tiempo, quien captó a cámara lenta el recorrido de 
los ojos de mi madre desde el cuello de mi camisa hasta mis zapatillas, en una fracción 
entre dos de sus pestañeos. Algo parecido me ocurrió anoche, y sospecho que esta 
cualidad tiene alguna ventaja, aunque no sé bien qué partido podría sacarle. 
Mis padres se acongojarían si les dijera que no tengo prisa por volver a casa. Hay tantas 
cosas a las que debo acostumbrarme todavía que temo que ellos sean un obstáculo para 
mí, y yo para ellos. ¡Si supieran que apenas los recuerdo de cuando yo era niño! Mi vida 
entre los cinco y los nueve años es una mancha borrosa, una zona de niebla en la que no 
puedo distinguir nada. Tampoco me acuerdo claramente de mis abuelos maternos, ni de 
esa hermana de mi madre de la que debería saber que está a punto de parir un hijo que se 
supone será mi primo, una palabra que no tiene significado afectivo para mí. 
Los médicos me tranquilizan. Dicen que poco a poco recuperaré esos recuerdos que 
están adormecidos dentro de mí, pero que acabarán por aflorar. Y que lo harán con la 
misma claridad que ahora recuerdo otras cosas, con una intensidad salvaje. 
Cuando tengo dudas de si estoy soñando o no, llevo mi mano a una zona entre el 
ombligo y la ingle derecha. En esa región blanda y desprotegida palpo una dureza algo 
prominente, como si me hubieran insertado una canica entre el músculo y la piel, la única 
huella externa de lo que ocurrió aquel día en la casa. En aparencia solo ha cambiado eso, 
pero la primera vez que me coloqué frente a un espejo, despuès de despertar, tuve miedo 
de que reflejase algo o a alguien que no conociera. 
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A pesar de que esa inspección me tranquilizó, de que el óvalo de mi cara, mi nariz, 
ojos y labios me resultaban familiares, sé que muchas otras cosas han cambiado, aunque 
esas no pueden verse en los espejos. Ahora tengo que acostumbrarme a ellas, y los demás 
también. 
Esta habitación es acogedora y espaciosa. Además de una cama, hay dos sillones 
cómodos, un escritorio frente a la ventana y una estantería a la que han trasladado libros 
variados que podrían gustarme, aunque aún no he tenido tiempo de ocuparme de ellos. 
También hay un equipo de música y discos que antes solía escuchar, lo que significa que 
habrán preguntado a mis padres. Pero nada de eso me interesa de momento, y ni siquiera 
echo en falta un ordenador o un móvil que me permita conectarme con el exterior. En 
realidad, estas horas constituyen el tiempo más largo que he pasado aquí, porque hasta 
ahora he estado ocupado con entrevistas y exploraciones que han tratado de saber cómo 
estoy y, sobre todo, en qué me estoy transformando. 
En un rincón del techo hay una araña, pequeña como un grano de arroz. Se mueve 
arriba y abajo como ingrávida pero en realidad recorre los invisibles hilos que ha tejido 
para capturar a sus presas. Sin moverme del sillón en el que estoy sentado, puedo ver que 
tiene en su abdomen siete diminutas manchas amarillas dispuestas en forma de V. Ayer, 
desde la terraza, contemplé cómo un gato acechaba y capturaba a un topillo; la escena de 
caza tuvo lugar entre las hierbas y arbustos que tapizan el suelo del jardín, y los dos 
animales se ocultaban uno del otro y de miradas ajenas. Pero yo vi a través del follaje el 
calor que emanaba de sus cuerpos, de forma tan nítida como oí el gruñido del gato que 
paralizó de terror a su víctima antes de saltar sobre él, y los aullidos de dolor del topillo 
mientras colmillos y garras desgarraban su cuerpo. 
No sé en qué me estoy convirtiendo. También intentan saberlo los médicos y 
psicólogos que me atienden, que deben de temerme después de lo de anoche. Y con 
motivo. 
Supongo que somos lo que recordamos. Cada noche nos entregamos al sueño, que es 
algo parecido a la muerte. Al despertar, nuestro cerebro rescata en pocos segundos el 
paquete de datos que nos convierte en lo que somos: lo que hemos aprendido del mundo 
y de nosotros mismos, lo que hemos vivido con la familia y los amigos, las obligaciones 
y los planes para ese día o los meses sucesivos... Mi vida anterior fue así. Mi madre me 
despertaba y en pocos segundos yo era yo. Pero ahora es diferente. Llevo varias semanas 
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despertándome. Hay cosas que recuerdo y otras que no. Creo saber más o menos quién 
soy. Sé que soy hijo de mis padres, pero también parece que soy nieto de alguien que no 
recuerdo quién es ni cómo es. Así que no puedo asegurar que sea la misma persona que 
entró aquí, al menos de momento. 
Debo prepararme para ir a cenar. También esto es nuevo. En mi vida pasada casi 
siempre lo he hecho con mis padres. Ahora actúan de padres dos médicos que me hacen 
compañía, un hombre y una mujer, a los que a veces se une el psicólogo. Deben de pasar 
la noche aquí, se supone que cuidándome. Soy el único paciente de este extraño hospital, 
si es que es un hospital, que tampoco lo sé. 
Voy al baño. Me lavo las manos y los dientes por rutina, ya que en realidad están 
limpios. Me observo en el espejo, que solo permite ver mi rostro y parte de mi torso. Me 
pregunto una vez más quién soy yo ahora. Soy humano, sí, y algo más. Pero ¿llego a ser 
un monstruo...? 
Cuando entro a la sala que hace de comedor, aún no hay nadie. Un reloj indica que 
faltan siete minutos para las ocho y media. Es temprano. Me entretengo echando un 
vistazo a cuadros colgados en la pared, con paisajes y figuras que no me dicen nada. Uno 
muestra un paisaje marino, con un acantilado y una playa por la que pasea una mujer 
solitaria y pensativa. No recuerdo haber estado nunca tan cerca del mar, aunque supongo 
que me habrán llevado alguna vez. 
No sé si mis padres sabrán que el tío Marco ha venido por aquí al menos dos veces. 
De él no tengo recuerdos de cuando estuve adormilado, pero sí me acuerdo de una primera 
visita al poco de despertar, y luego de otra unos días después, cuando yo estaba más 
consciente. A diferencia de las visitas que me han hecho mis padres, a él sí le dejaron 
pasar a mi lado y tocarme, y yo me alegré porque estuviera cerca. A mi padre, 
especialmente, le amargaría saber que su hermano ha disfrutado de una cercanía conmigo 
que a él le han vedado. 
El tío Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componer. No sé todavía qué 
papel juega en este drama, pero sí tengo claro que es el responsable de que yo esté aquí; 
que mi padre le llamó cuando ocurrió lo de la casa, y que él los guio hasta este lugar. 
¿Habría muerto si me hubiesen llevado a un hospital normal? ¿Cómo conocía él este 
centro? ¿Está al tanto de lo que me ocurre? ¿Habrá ayudado lo sucedido a que él y mi 
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padre se reconcilien? Las lagunas de mi memoria me impiden distinguir entre lo que he 
olvidado y lo que nunca he sabido. 
Entra la doctora. Es una mujer joven, no muy alta, a quien he comprobado que le cuesta 
trabajo sonreír. Me saluda por mi nombre y me tiende la mano, como ha hecho siempre, 
quizá sabiendo que me desagrada el besuqueo entre desconocidos. Sus dedos son muy 
suaves, y creo que los médicos me dan la mano solo para que me acostumbre al calor 
humano. «¿Cómo estás hoy?». Ella debería saberlo mejor que yo: anoche, después de lo 
ocurrido, me acompañó a la habitación y me extrajo un par de centímetros cúbicos de 
sangre, que ya debe de haber analizado. «¿Qué tal las pruebas?», le respondo yo. «Todo 
normal. ¿Notas algún síntoma especial?». Niego con la cabeza, diciéndome que la 
sensación de victoria, la euforia después del pánico, la sensación de poder, no deben 
aparecer en los análisis de sangre. 
Por supuesto que conozco a esta médica, aunque no he trabajado mucho con ella y no 
sé qué función tiene aquí. Tal vez se ocupe de los microscopios y de las analíticas. Se 
apellida Robles, pero no sé su nombre de pila porque todo el personal del Centro se trata 
por el apellido. «Doctora Robles, acuda a la sala de rehabilitación», se escucha a veces 
por los interfonos. Pero aseguraría que no es su apellido real. El médico que me hizo ayer 
la prueba, y que vendrá hoy a cenar, se llama Rojo. Hace unos días, caí en la cuenta de 
que además está una enfermera apellidada Blanco; al psicólogo se le conoce como el 
doctor Calle, y luego hay apellidos como Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Incluso 
los vigilantes se llaman Moreno y, en un malabarismo imaginativo, Pedroso. No hay entre 
ellos ningún Díaz, González, Pérez o Sánchez, y he contado hasta dieciséis personas aquí. 
Quizá haya más. Ese supuesto encubrimiento de apellidos lo tomo como una especie de 
juego, pero me inquieta. 
En un aparador hay lo necesario para poner la mesa, y comenzamos a prepararla. 
«Seremos tres», dice ella, que es bastante lacónica. Durante un rato no hay más que el 
tintineo de cubiertos, el tabaleo de platos y nuestras pisadas por el suelo. En realidad, yo 
percibo algo más, lo que debe de ser un nido de cucarachas en un extremo de la sala, pero 
no digo nada. Poco después, escucho pisadas que atraviesan el largo pasillo en esta 
dirección. Segundos más tarde, vuelve a abrirse la puerta y aparece el médico que me 
visitó en la habitación hace un rato: 
–Buenas noches. Disculpad, llego tarde. ¿Todo bien? 
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En realidad, faltan dos minutos para la media, de modo que esas disculpas son solo 
una forma de llenar el silencio. 
El hombre se mueve con agilidad y remata los últimos detalles, trayendo los cubiertos 
del postre y alineando cubiertos y platos con una disposición milimétrica. Debe de ser 
algunos años mayor que mi padre, pero es un hombre que debe de resultar atractivo para 
las mujeres, delgado, con cabellos que peina hacia atrás, perilla y unas gafas que cuelgan 
siempre de su cuello pero que solo utiliza para leer. A diferencia de la doctora, es 
hablador, pero su locuacidad no resulta molesta porque siempre encuentra temas 
interesantes que tratar y el tono adecuado para cada caso. Si no fuera por él, me digo, la 
médica y yo comeríamos casi en silencio, como con mi madre, y solo hablaríamos de 
trivialidades.  
–Me entretuve viendo las predicciones del tiempo. Parece que en un par de días 
tendremos tormentas y agua en abundancia. Estoy harto de esta sequía. 
–Más vale que vayas acostumbrándote –dice la doctora.  
– ¡No quiero acostumbrarme! Reclamo la porción de agua que corresponde a estas 
latitudes. Alguien en el planeta está disfutando de la que a mí me corresponde. 
Nos sentamos al fin y el médico sirve agua en los vasos. Sé que junto al aparador hay 
una nevera con zumos variados, que solo tomo en el desayuno. La mesa tiene capacidad 
para seis personas, de modo que estamos holgados. En la sala hay otras cuatro mesas 
iguales, y me pregunto si en alguna ocasión se habrán reunido simultáneamente treinta 
personas en alguna comida, pero todo en este sitio está sobredimensionado. 
En el Centro hay diez habitaciones como la mía, seis cubículos como el que ocupé 
cuando estaba inconsciente, un quirófano, una pequeña piscina, un amplio gimnasio que 
debe de ser sala de rehabilitación, una sauna, una biblioteca, cocina, salas de visita, 
despachos de consulta y supongo que otras dependencias que aún no he visitado. Todo 
para un único paciente, que soy yo. Mientras los doctores hablan, me hago preguntas cuya 
respuesta quizá no conozca jamás.  
Como si los pequeños gestos estuviesen sincronizados, cuando el hombre apoya la 
jarra sobre la mesa escucho la llegada del carrito con la comida. También entre el personal 
de servicio hay turnos, y el de la noche suele ser un hombre, quizá paquistaní, que abre, 
deja el carro junto a nosotros tan silencioso como llegó. Dejo que me sirvan y durante un 
par de minutos permanecemos en silencio, que es roto poco más tarde por el médico: 
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–¿Recordáis el fresno seco que hay junto al estanque? Me enteré de que iba a ser 
cortado y sustituido por otro y he comprado un ginkgo, que el jardinero plantará mañana. 
¿Sabéis que hasta 1700 no hubo ningún occidental que viese un ginkgo vivo? Se pensaba 
que estaba extinto.  
–Creo que vi uno en un botánico –responde la doctora. 
–Puede ser. Se puso de moda a partir de esa fecha, y en Europa se pagaban cantidades 
astronómicas por ellos. 
Me surge una pregunta y me veo con fuerza para formularla en voz alta:  
–¿Quién paga todo esto? 
–¿El árbol? ¡Yo! –Dice el médico, ufano–. No es tan caro como parece, y quizá 
sobreviva mil años. Es un buen recuerdo para la posteridad, ¿No? 
–Me refiero –hago una pausa y dejo la cuchara en el plato mirando fijo a los ojos del 
hombre– a este lugar. El edificio, los médicos, el jardinero, la comida. Todo esto.  
Los dos me observan con atención y suspenden también la cuchara en el aire. Es él 
quien interviene:  
–Creo que una Fundación, algo así. Mucha gente con dinero, claro. 
–¿Una Fundación de qué? 
–Ni idea. El acrónimo es algo así como Fundación para el Desarrollo Humano con no 
sé qué cosas. 
De improviso el tiempo se suspende y creo adivinar la utilidad de esa grabación a 
cámara lenta que viví con mi madre ayer. La doctora mira sin pestañear al hombre, cuya 
sonrisa está congelada. No obstante, hay un movimiento casi imperceptible del iris de su 
ojo izquierdo, que oscila de un lado a otro como la mirada de un animal que buscara una 
salida para salvar su vida. Puedo suponer que la conversación es incómoda para él, y 
quizá que miente, pero no tengo forma de demostrarlo. Me siento con valor para seguir 
preguntando: 
–¿Hay otros centros como este? 
–En Europa, creo que no –sigue él–, pero quienes me contrataron también me 
ofrecieron trabajo en Australia, aunque no sé si del mismo tipo que aquí.  
–¿Y qué tipo de trabajo se hace aquí?  
La crema de verduras se enfría en los platos, pero nadie se siente capaz de seguir con 
la cena. Él sonríe mientras habla despacio, adoptando un tono profesional: 
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–En general, tratamos infecciones de organismos exóticos o infrecuentes, 
caracterizando la sintomatología y desarrollando tratamientos e inmunización, cuando 
procede. 
La mujer lo escucha con respeto y no hace ademán de intervenir. Él tiene más edad, 
quizá mucha más experiencia, y tal vez sea uno de los miembros de esa Fundación. 
–¿Alguien, además de mí, ha pasado por aquí? 
–Un mes antes que tú, dos gemelas francesas, de veintitrés años –su respuesta parecía 
sincera y miró a la mujer, buscando un asentimiento que se produjo. 
–¿Qué ha sido de ellas? –de pronto no quiero dejar ningún resquicio, o al menos la 
posibilidad de obtener alguna información relevante. 
–Muchacho, eso es secreto médico. 
–¿Lo de anoche también tiene que ver con el tratamiento? –pregunto fijando la mirada 
en él. 
–¡Por supuesto! –responde deprisa–. Se trata de valorar y predecir la relación presente 
y futura entre el hospedador y el parásito. 
–¿He sido parasitado, entonces? ¿Me libraré de él? ¿Qué es eso, en realidad? 
Esta vez no responde. Extiende el torso hacia atrás, levanta los brazos como 
rindiéndose y esboza una sonrisa: 
–Bueno, chico, hasta aquí. Estamos cenando, ¿no? En las consultas podemos hablar de 
estas cosas y de otras muchas. Pero no olvides que estamos en proceso y que te quedan 
semanas para obtener el alta. Al final de tu estancia aquí se te dará un informe detallado 
–hace una pausa y sigue–: A ti y a tus padres. 
No insisto. Volvemos a la cena. Retiramos los platos con la crema y servimos el 
segundo, que está ya tibio. Para aliviar la tensión generada por el interrogatorio, él se 
dirige a ambos con entusiasmo: 
–¡Me encantan los árboles! Un día tendré un terreno en el que plantar especies capaces 
de hablar entre sí. 
–Está bien –la médica quiso hacer una gracia sin gracia–. Iremos a verte y trataremos 
de hablar con ellos. 
–No, lo digo en serio: los árboles se comunican. Intercambian señales químicas que 
favorecen la floración, la resistencia a enfermedades o la prevención de plagas. Pero no 
todos los árboles son compatibles... 
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Callo mientras ellos hablan. No me avisaron de lo de anoche, pero sí de lo que me 
espera en un par de horas, quizá con tres o con cuatro a la vez. Por supuesto, tengo miedo. 
Observo al médico. Quizá fue él quien ideó la experiencia, que dudo se haya realizado 
antes con esas gemelas. ¿Y si hubiera salido mal? ¿Estaría de nuevo como al principio, 
tendido en la camilla, inconsciente? ¿O quizá muerto? 
No intervengo el resto de la cena. Por lo que dicen, deduzco que la mujer lleva poco 
trabajando aquí. Los dos viven en algún pueblo cerca, cuyo nombre se han cuidado de no 
pronunciar. Cambian de turno a las tres de la madrugada. Anoche, él estuvo solo, 
observando detrás del cristal. No sé si hoy ella le acompañará. Antes de despedirnos, el 
doctor me dice: 
–¿Estás bien? Te has quedado muy callado al final. Tal vez estés cansado. ¿Quieres 
que lo aplacemos a mañana? 
–No. Está bien hoy. 
–¡De acuerdo! ¿Qué te parece dentro de una hora? 
–Vale. 
Hay un ascensor para subir a la planta de arriba, donde están las habitaciones, pero 
elijo las escaleras. Eso supone recorrer el pasillo hasta el final y luego ascender tres 
tramos de escalones. Como no hay interruptores, las luces automáticas van encendiéndose 
a tramos, a medida que avanzo, pero eso significa que siempre hay una zona de oscuridad, 
o almenos de penumbra, por delante de mí. Los primeros días alguien me acompañaba, 
pero a partir de un momento pedí hacerlo solo, pese a que aquello me daba terror. El 
pasillo es ancho y los techos son altos. Si me detuviese un rato, cosa que no he probado, 
las luces se apagarían y quedaría envuelto en la negrura hasta que un sensor me detectase 
de nuevo. Durante el día casi siempre hay personal por allí, haciendo la limpieza o 
trabajando en despachos, pero a esas horas de la noche, solo debían de estar los dos 
médicos y un vigilante nocturno que a veces he visto hacer la ronda por el jardín. El 
silencio, por tanto, es total. Llego al final del pasillo y, como es de esperar, se enciende 
una luz en el primer rellano, pero el piso superior aún está oscuro. Si presto atención, hay 
pequeños ruidos, como el de una polilla cabeceando frenética contro una bombilla. Y 
fuera están los grillos y alguna rapaz que aúlla al comienzo de la noche. Como queda algo 
de la claridad vespertina, entra luz por una ventana superior, pero eso no hace más que 
acrecentar las aprensiones, porque las barandillas y los barrotes de los escalones 
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proyectan sombras inquietantes sobre el suelo y las paredes. Alguien podría suponer que 
en este scenario gótico, silencioso y claustrofóbico, al protagonista de la historia le espere 
algo así como una momia ululante al final de la escalera, o un caballero con la garganta 
cortada y chorreando sangre, tendiendo hacia él unas manos que piden auxilio o claman 
venganza. Pero no es eso lo que yo podría temer. Hay cosas peores. Están aquí, encerradas 
entre los muros de este lugar. Y, por lo que he comprobado, tienen vida autónoma. 
Llego a mi habitación. Ya comprobé otros días que las demás puertas están cerradas, 
pero la mía está siempre abierta. Ni siquiera tiene algo parecido a un pestillo que pudiera 
aislarme de peligros de fuera. Aquí sí hay interruptores, tanto generales como de pequeñas 
lámparas dispersas junto a la cama, sobre la mesa, al lado de los sillones... No me gusta 
la luz del techo, así que enciendo varias lámparas y apago la de arriba. Abro la ventana. 
Quizá, como decía el médico, haya un cambio de tiempo, porque me llega un leve olor a 
ozono. A las diez, en pocos minutos, se encenderán los aspersores del jardín y comenzarán 
a huir del suelo pequeños animales voladores que durante unos minutos flotarán 
iluminados como fantasmas alrededor de las luces exteriores. Llevo lo bastante aquí como 
para conocer las rutinas, pero me digo que nunca he vivido aquí una tormenta, rodeado 
por montañas que deben amplificar los truenos y de árboles que se iluminen altos como 
fantasmas. ¿Cómo se comportarán ellos en medio de una tormenta, con el aire cargado de 
electricidad? 
Hago pis y me lavo los dientes. Cada vez que puedo me miro en el espejo, por ver si 
descubro algo que aún no he visto. Acabada la inspección, llevo mis dedos hacia el bajo 
vientre, por debajo de la cintura del pantalón. Ahí está esa protuberancia, algo parecida a 
un grano de grasa pero más dura. No me duele, pero está ahí. Los primeros días pregunté 
qué era y si me lo podían extraer. Sobre lo primero me dieron vagas explicaciones. A lo 
segundo me respondieron que no, y después de mucho insistir me dejaron ver la imagen 
de una ecografía. No es una pequeña esfera limpia e insertada en la piel. Se trata de un 
glóbulo orgánico que extiende ramificaciones por una superficie comparable a la palma 
de mi mano, como esos dibujos que pueden verse en los libros de texto del cuerpo de un 
neurona con sus dendritas. «Está muy vascularizado y comunicado con vasos y nervios. 
No sabemos qué ocurrirá si intentamos extraerlo», me dijeron, así que no insistí. «Puede 
que se disuelva solo, o que tu organismo acabe por deshacerse de eso», añadieron. Por 
eso, me someten a una eco cada dos días, lo miden y lo acarician, casi diría que 
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mimándolo. En este tiempo no ha habido ningún cambio. La hipótesis de uno de estos 
médicos medio pirados es que la agudización de mis sentidos tiene que ver con eso, que 
ya forma parte de mi cuerpo. Si fuera así, tendría un órgano distinto. 
Me pregunto cuántos de estos detalles conocerán mis padres, pero antes de que yo 
pueda salir de aquí supongo que los informarán de estas y de otras cosas, porque tendré 
que seguir durante un tiempo con análisis y pruebas. ¿Serán capaces de contener su 
angustia? ¿Me convertiré en alguien sujeto a estrecha vigilancia y estarán siempre 
pendientes de mis cacas, mis bostezos o mis estornudos? ¿Me dejarán salir solo de casa? 
Y, lo que es más importante: ¿podré hacerlo? 
Un par de insectos se cuelan volando en mi habitación, así que cierro la ventana. Se 
llamarán de alguna forma, pero no sé cómo. Uno es grande, con alas de color verde claro 
que doblan la longitud de su cuerpo, y realiza sibilantes vuelos de planeo. El otro es 
pequeño, de alas transparentes y diminutas que agita con desesperación. No debo 
temerlos, carecen de aguijón. Además, si quisiera, podría cazarlos al vuelo. Ya lo he 
probado con moscas, que vuelan mucho más rápido, y ahora soy infalible. 
Echo un vistazo a la torre de discos que me trajeron. Por lo que comprobé son nuevos, 
pero se han molestado en quitarles las fundas de plástico, como invitándome a utilizarlos. 
Solo una vez encendí la cadena de música y puse un disco, que debe de seguir allí. De 
repente, el grupo que me gustaba dejó de parecerme interesante, y ese desapego incluyó 
al resto de intérpretes y canciones que me llevaron. Los títulos de los libros sí llamaron 
mi atención, pero no he abierto ninguno todavía. 
Para leer se necesitan una disposición y una calma que todavía no tengo. 
Pese a ser espaciosa, la habitación no da para pasear, y he pasado parte de la tarde en 
el sillón, de modo que me tiendo en la cama. Anoche, más o menos a estas horas, llamaron 
a la puerta. Hoy lo harán más tarde, pero ocuparon un buen rato en preguntarme qué tal 
estaba, en medir mi tensión y en introducir lo que fue una nueva prueba para comprobar 
la reacción de mi cuerpo a un estímulo distinto. Eso me dijo literalmente el doctor Rojo: 
«un estímulo distinto». En eso se equivocó, porque no era nuevo, pero no dejó de 
sorprenderme. Caigo en la cuenta de que el encuentro de hoy será más o menos a la misma 
ora que ayer, cuando ellos están activos. 
No conocía la sala a la que me llevaron: una habitación desnuda y no muy grande. 
Tardaron un poco en explicarme el propósito y en prepararme para la prueba. Querían 
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estudiar la reacción de mi cuerpo a ciertas luces y sonidos, me dijeron. Llevaron una silla 
de respaldo alto, con reposabrazos, en la que debía sentarme. Me pidieron permiso para 
colocar algunos sensores en mi pecho, en mi cuello y en mis parietales, que debían medir 
la temperatura, la tensión y los latidos cardiacos. No me sorprendió que me solicitaran 
que desabrochara mi pantalón y colocaran el último, que parecía algo más voluminoso, 
junto a la canica de mi abdomen, al tiempo que me preguntaban si estaba incómodo con 
él. Convinimos un código de pánico: si la experiencia me resultaba demasiado molesta o 
dolorosa, detendrían las pruebas; solo bastaba con que yo llevase mi mano izquierda a la 
nuca. «Así», me dijeron haciendo el gesto. «¿Quieres repetirlo tú?». Lo repetí. «No lo 
olvides: la mano izquierda», insistieron. «La sala estará en penumbra, pero las luces que 
provienen del suelo variarán de color, como combiarán los sonidos de graves a agudos», 
me dijeron mientras señalaban una tira de leds que recorría la periferia de la habitación, 
«puede que de forma periódica, pero también rítmicamente, oscilando, ¿lo entiendes?». 
«Sí». «¿Quieres que hagamos una prueba antes de nada?». «Creo que no». «¿Seguro?». 
«Sí, seguro». Y añadieron, antes de dejarme solo: «Puedes abrir o cerrar los ojos, como 
quieras. Y es posible que percibas algún cambio de temperatura, pero todo está 
controlado, ¿vale? ¿Quieres seguir?». 
Cuando todo estuvo preparado, el doctor Rojo me sonrió y me dio una suave palmada 
en el dorso de la mano. Al cerrar la puerta, vi cómo se encendía una pequeña luz roja 
sobre el dintel. Estaban grabando. 
Puede que se tratara de una cámara anecoica, porque durante un tiempo el silencio fue 
absoluto, hasta que me acostumbré a oír el borboteo de la sangre entre las cámaras de mi 
corazón. El cordón de luces, que durante este tiempo se había mantenido en un blanco 
amortiguado, comenzó a palpitar haciéndose algo más intenso, al mismo ritmo de mis 
latidos. De pronto, viró al rojo y se mantuvo un tiempo, para pasar luego al verde, al azul, 
y volver al blanco. Por lo que yo podía percibir, aquello constituía una prueba inocua, y 
el ciclo de luces se repitió una vez más, hasta que comenzaron los sonidos, oscilando 
entre graves y agudos, como me habían advertido, vibraciones en las que yo trataba de 
adivinar una cuerda de violín o el zumbido producido por el aire al pasar por el cuello de 
una botella. 
De repente se hizo el silencio y, pasados unos segundos, pude rescatar el sonido de mi 
corazón. Las luces volvieron al blanco y se mantuvieron estables durante un minuto, pero, 
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de improviso, distintas porciones de leds comenzaron a oscilar en periodos y colores que 
parecían aleatorios, a la vez que combinaciones de sonidos producían un ruido cuyo 
volumen en algún momento me resultó insoportable. No estaba asustado, sino molesto 
con aquel desorden auditivo y visual, y pensé que si lo que querían era medir cómo mi 
frecuencia cardiaca se incrementaba con el ruido y los destellos, debían de estar 
consiguiéndolo, porque noté cómo mis manos se crispaban sobre el reposabrazos y mi 
corazón latía con más fuerza. «Bien, hemos acabado», me dije a punto de llevar mi mano 
izquierda sobre la nuca. «Jamás entraré en una discoteca con disparos de láser y ruido a 
todo volumen», recuerdo haber pensado. Debieron de notar mi gesto crispado porque de 
pronto el ruido cesó, la luz volvió al blanco tamizado y se fue progresivamente apagando, 
hasta que solo quedó el punto rojo de la cámara en grabación. 
Mis latidos fueron reduciendo su frecuencia y de pronto lo vi. Fue solo una fracción 
de segundo, un culebreo levísimo en la oscuridad, al tiempo que bajaba la temperatura. 
Sin poner palabras aún a lo que era, noté cómo el vello de mis brazos se erizaba y cómo 
se contraía mi estómago. Después, volvió a oscilar brillante en un sitio distinto, y mis 
dientes rechinaron. «¡No puede ser!», me dije. 
En ese mismo instante tomé conciencia del papel que jugaba ese órgano situado en mi 
vientre, de esa excrecencia que no es exactamente mía pero que forma parte de mí. Noté 
una descarga cálida y sedante procedente del núcleo de aquella esfera que se extendió 
primero por la zona adyacente e inundó luego el resto de mi cuerpo, y el tiempo pareció 
dilatarse mientras mis pensamientos fluían: «Calma. Solo es una prueba. En esto consiste 
el experimento, en tratar de reproducir lo que sentí en la casa. Yo les he hablado del 
aspecto de estos seres y se trata de una proyección holográfica, de meros dibujos en la 
oscuridad. Desean saber que puedo controlar mi miedo y lo conseguiré. Ellos no volverán 
a producirme pesadillas, ni despierto ni dormido. Conseguiré dominar el pánico...». 
Después de aquello, mis dedos y los músculos de mis mandíbulas se fueron relajando 
y los latidos de mi corazón buscaron un ritmo normal. Atisbé en la negrura, buscando... 
Llaman a la puerta y debo interrumpir mis recuerdos. Es Rojo y viene a por mí. 
«Adelante», digo. Me sorprendo. No es él, sino Robles. «El doctor quiere saber si estás 
preparado». «Lo estoy», respondo mientras me levanto. «¿Quieres beber algo antes? 
¿Hacer pis?». Niego con la cabeza y chasqueo la lengua. Dejamos las luces encendidas, 
pero cerramos la puerta. Me digo mientras sigo a la mujer que lo importante es impedir 
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el pánico, y espero que el órgano de mi vientre, al que tendré que poner nombre, 
contribuya a ello. 
Vamos a la planta baja y utilizamos el ascensor. Mientras desciende, ella alza su 
mirada hacia mí, y no sé cómo interpretarla, porque hay una mezcla de simpatía y de 
compasión. Me da rabia lo segundo, pero entiendo que para ella no soy más que un 
enfermo. Imagino que en algún momento los médicos no pueden evitar esa mirada 
conmiserativa hacia sus pacientes. El viaje es rápido. Sigo a la mujer, pero podría hacer 
yo solo ese camino. 
El doctor espera a la puerta. Se supone que ya conozco lo que va a suceder y, además, 
me ha anticipado que serán varios los entes que convivirán conmigo en esa habitación 
cerrada. Rojo coloca una mano sobre mi hombro mientras me pregunta: 
–¿Estás bien? Si no, podemos dejarlo para mañana. 
–Estoy preparado. 
–Ya sabes lo que hay. Sigue en pie el gesto de corte, ¿recuerdas? Mano izquierda a la 
nuca. 
–Ajá, pero no entraré en pánico. 
–Escucha... No te confíes. No conocemos bien la función de esa cosa que tienes en el 
vientre. La vez anterior te protegió, como me dijiste, pero no tiene por qué hacerlo ahora, 
o no como lo esperas. ¿Comprendes? 
–Comprendo, pero no va a pasar nada. 
–Mi deber es preservarte de cualquier riesgo. El otro día estuvimos a punto de cortar 
porque tu corazón se desbocó a ciento setenta. La doctora Robles me ha convencido de 
que ese límite es una barbaridad, y lleva razón. Si sube a ciento cincuenta, abortamos 
aunque no levantes tu brazo. Quiero que también lo sepas. 
–¿Y qué sucederá en caso de cortar? 
–Eso déjalo de nuestra cuenta. Está previsto –su gesto es más severo que el de la noche 
anterior, y continúa hablando–: Vamos a hacerlo todo más breve; no habrá luces ni música 
estridente. Simplemente esperaremos. ¿Te atreves a aguantar media hora en la oscuridad? 
–Sí. 
–Toma, pasa –me tiende dos discos, uno más grueso que el otro–. Creo que tú mismo 
podrás colocártelos. No olvides que estamos aquí. 
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Entro en la habitación en sombras, iluminada por un blancor lechoso a ras de suelo. La 
luz roja sobre la puerta ya está encendida. Antes de sentarme, retiro las películas de 
protección de los dos discos y me adhiero los sensores asegurándome de que están bien 
colocados. No sé por qué las palabras del médico me han llenado de aprensión, pero estoy 
convencido de que aún no me conoce bien, de que no sabe del todo quién soy ahora. 
«No entrar en pánico», me digo. Es lo que tengo que evitar. Nada más sentarme, la 
intensidad de las luces se reduce gradualmente, hasta que no queda más que un tenue 
resplandor que apenas indica los límites de la habitación. Me siento cómodo, con los 
codos y las manos firmes en el reposabrazos. Si mis padres supieran lo que estoy 
dispuesto a hacer... Nunca lo sabrán. Incluso aunque se lo contara, no lo imaginarían. 
Miro al frente. El destello rojo atrae mi atención, pero intento que mis ojos capten todo 
el campo visual, incluida la negrura que hay a mi alrededor. Es posible que todo comience 
como la otra noche, por un destello serpenteante que dure una décima de segundo, y 
quiero estar atento a ese instante, que podría coincidir con el de un parpadeo. Ante la 
ausencia de estímulos, mi cerebro vaga por regiones que no controlo, y pienso en mi tío 
Marco, que ha prometido venir otro día y responder a mis preguntas. ¿Por qué él sabe 
más que mi padre? ¿Cuáles son las razones profundas de las disputas entre los dos 
hermanos? Tenía razón el tío: la casa estaba maldita. ¿Por qué mi padre no le hizo caso? 
Seguro que mi tío intentó convencerele con argumentos poderosos. ¿Cuál fue la parte que 
su padre no creyó? No queda más remedio que esperar respuestas a esas preguntas, como 
no hay otra que seguir sentado esperando. ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido? 
De pronto, una desazón me araña como un zarpazo: ¿y si Rojo y Robles me 
abandonaran aquí? ¿Quién puede asegurar que sigan tras la puerta, e incluso que el 
vigilante nocturno se haya ido con ellos? Siento el borboteo de mi sangre, y las preguntas 
se agolpan sin que pueda controlarlas: ¿y si todo, el edificio, y los nombres falsos de los 
médicos y del personal, y esta habitación, no fuera sino una macabra trampa para cazarme 
a mí, a esas gemelas francesas y a quién sabe quién más? ¿Podría abrir la puerta, si 
decidiera salir? ¿Quién oiría mis gritos de auxilio? Mis pulsaciones deben de pasar de 
cien, y eso que no ha ocurrido nada. Espero que ese órgano de mi vientre me proteja, pero 
¿y si no lo hace, como advirtió el médico? ¿Y si, en lugar de eso, crece de pronto y va 
ocupando lo que son mis venas y mis nervios? ¿Y si no soy más que un estado transitorio, 
como la pupa de la monstruosa metamorfosis de un insecto? ¿En qué me transformaría, 
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en más cosa que humano o en más humano que cosa...? Acerco los dedos a mi vientre y 
toco esa canica, que está a la misma temperatura que el resto de mi cuerpo. No se me 
olvida: «mano izquierda a la nuca». Pero aún es temprano. 
Por lo que sé, ellos solo salen de noche. Y la noche está poblada de aprensiones y 
fantasmas. 
Respiro profundo. Seguro que si Robles y Rojo siguen ahí, habrán monitorizado mis 
latidos. Quizá se estén alarmando al creer que veo cosas que no pueden captar con su 
cámara. ¡Es el silencio! El miedo nace de la nada, proviene del silencio y de la oscuridad. 
Echo de menos algún sonido. ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido? ¿Diez minutos, veinte? 
No me gusta esta espera. Aún no he llegado a la línea del pánico, pero esta sensación no 
me agrada. Debo de tener las pupilas dilatadas y estar forzando los músculos oculares, 
intentando captar cualquier brillo en la negrura. Presiento que hay algo, pero no sé qué 
es. ¿Y si esta vez aparecieran y atacaran sin hacerse visibles? 
Anoche... 
Anoche, lo que creía ser un holograma o una proyección resultó ser real. Era uno de 
ellos, una de esas sierpes fantasmales que nos atacaron en la casa. Imagino que hoy se 
harán corpóreas de la misma forma que ayer: primero un trazo forforescente y sinuoso 
que luego, poco a poco, fue adquiriendo consistencia y volumen mientras culebreaba por 
la sala, al comienzo ignorándome, como si no hubiera detectado mi presencia. Supe que 
no era una simulación cuando comencé a distinguir detalles de su cuerpo: lo que parecían 
tres ojillos diminutos y brillantes en un extremo, y otro similar en el opuesto, un cuerpo 
cilíndrico recubierto por algo parecido a escamas, dos apéndices filiformes en mitad de 
su cuerpo y una doble línea de puntos violetas recorriendo su dorso y su vientre. Nada 
que los médicos o los técnicos de aquí habrían podido imaginar, pero que concordaba con 
los monstruos que nos atacaron en la casa. No son de aquí. Nada, que se sepa, es capaz 
de flotar ingrávido. Nada conocido es capaz de atravesar los muros de esta sala, igual que 
se filtraron por las paredes de nuestra casa, como si fueran espíritus. Anoche sentí terror, 
claro, y habría tocado mi nuca con la mano izquierda de no haber estado paralizado por 
el pánico. Pero había algo más, relacionado con la curiosidad: quería verlos, saber a qué 
me había enfrentado y de qué manera podría protegerme de ellos en el futuro. Y hubo 
otro elemento decisivo: cuando aquello pareció verme y dirigió su extremo triocular hacia 
mí, la almendra de mi vientre comenzó a latir, al tiempo que generaba calor y me inundaba 
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una sensación de sosiego, como si mi advirtiera de que eso, por esta vez, no me causaría 
daño. Por eso conseguí mantenerme inmóvil, mientras la serpiente se me fue acercando 
en forma de una perfecta S, flotando, dirigiéndose hacia mi rostro. Y pude ver de cerca 
sus ojos sin párpados, dos hoyuelos grises a cada lado de lo que podríamos llamar cara y 
una línea recta asimilable a una boca, que quizá esconda unos punzones agudos y finos 
con los que sentí que nos mordieron en la casa, pero que esta vez no se mostraron. Luego, 
aquello desapareció a mi espalda. Durante unos interminables segundos, en los que no 
pude volver la cabeza, supe que aquella sierpe se mantuvo detrás de mí; la oí vibrar y 
sentí su helor. Y, de pronto, las luces se encendieron y aquello desapareció. 
No los veo ahora. Quizá no se muestren hoy, a pesar de que Rojo me dijo que serían 
varios. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué control tiene la Fundación sobre estos seres? ¿Qué saben 
los médicos, que aún no me han dicho? ¿Y qué buscan al exponerme a ellos? 
La cámara sigue grabando lo que imagino será un plano estático, gris oscuro. Debe de 
ser muy sensible a la luz, por lo que vi esta mañana, cuando me enseñaron la secuencia 
filmada anoche en la que eso se aproximaba a mí. Pese a todo, tuve que dibujarles lo que 
vi: sus escamas, sus filamentos y sus manchas, detalles que no se aprecian en la grabación. 
En las imágines solo aparecían sus siluetas filamentosas, sus perfiles fosforescentes. 
Pero... 
¡Dios! ¡Están ahí, acabo de verlos! Tres puntitos diminutos en la oscuridad. Luego, 
buscando, otros tres... ¡Son cuatro en total! Me observan, quizá me acechan. Estoy seguro 
de que la cámara no puede detectarlos, porque esas lucecitas están vueltas hacia mí. 
Permanecen quietos, quizá lleven mucho tiempo ahí parados, mirándome. A lo mejor en 
la casa también estuvieron noches enteras observándonos, hasta que se decidieron a 
atacarnos. 
En poco, las luces de esta sala se encenderán y esos seres desaparecerán. Rojo y Robles 
pensarán que la sesión ha sido inútil, que no han venido. ¡Pero están aquí! 
¿Y si estos seres están esperando a que los médicos entren, para atacarlos a ellos? Debo 
avisarlos. Digo en voz alta: 
–Están aquí. Son cuatro. ¡No encendáis todavía! 
No sé si los médicos pueden comunicarse conmigo, pero no hay respuesta. Desde hace 
un rato sigo paralizado, como ellos. Sin embargo, es un equilibrio engañoso, porque yo 
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soy la víctima y ellos los predadores. Pese a todo, noto que no ha aumentado mi frecuencia 
cardiaca. Estoy tranquilo. Supongo que en un rato se harán visibles. 
Espero. A medida que pasa el tiempo, distingo con claridad los triángulos equiláteros 
de sus ojos. Lo único que sé de ellos es que atacan, que causan dolor y que les daña el 
fuego, pero sospecho que son inteligentes. A saber en qué rangos de frecuencias me ven; 
quizá no sea para ellos más que un caleidoscopio de colores, entre los que distingan mis 
puntos vitales, los lugares que deben atacar. 
Permanecemos mucho tiempo así, pero no puedo asegurar que no se haya activado mi 
observación ralentizada. Me parece que es como si esperasen. Pero esperar, ¿qué? 
Alzo despacio la mano derecha, y me sorprenden dos sucesos cuya simultaneidad me 
asombra, uno en mi interior y otro fuera de mí. Nada más moverme, la glándula o lo que 
sea que hay en mi vientre se ha activado, y noto su calor. Al instante, uno de los seres se 
mueve, despacio y hacia arriba. Tras unos segundos, hago lo mismo con la mano 
izquierda, y responde otro de la misma manera. No me parece que representen una 
amenaza, pero tal vez sea una forma de disponerse para un mejor ataque; seguramente 
recuerdan que mi madre, mi padre y yo nos enfrentamos a ellos y que quizá acabamos 
con alguno.  
Giro la cabeza a izquierda y a derecha, y los dos que habían permanecido quietos 
oscilan hacia los lados. Cada vez que ellos realizan un movimiento, mi canica pulsa de 
manera sincronizada. Realizo algún gesto más, que los excita: se mueven, se acercan o 
retroceden a mis ademanes como un diálogo cuyas reglas se desconocen. Hay una especie 
de danza pacífica en sus oscilaciones. 
–¿Quiénes sois? –al instante me doy cuenta de lo absurdo de mi pregunta.  
Por supuesto, no responden, pero la nuez de mi vientre se estremece en oleadas 
rítmicas. Ese fue precisamente el sitio por el que penetraron en mi cuerpo. Es como si mi 
cicatriz estuviera coordinada con esos seres. Vuelvo: 
–¿Qué queréis de mí? 
Se acercan un poco más, los cuatro a la vez, per lo hacen despacio, al tiempo que noto 
las pulsaciones en mi nuevo órgano, como si mi respondieran. 
–¿Vais a hacerme daño? 
¡Por Dios...! Esta vez, la canica de mi abdomen se ha estremecido en una oleada breve, 
como si la respuesta fuera un sí o un no, pero no sé interpretar el significado. Se acercan 
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un poco más y se emparejan, dos a la izquierda, dos a la derecha. Mis manos habían 
quedado ridículamente alzadas, y hago un movimiento pausado para juntar los antebrazos 
y cruzar los dedos, en un gesto que debería considerarse pacífico. Ellos permanecen 
quietos. 
No sé qué estará grabando la cámara y qué interpretan los médicos de lo que está 
ocurriendo, pero me dan ganas de gritar que no enciendan luces ni abran la puerta. ¡No 
todavía! Presiento que debo ser rápido y pregunto: 
–¿Conocéis mi nombre? 
Mi órgano ha vuelto resonar en una oleada breve. No entiendo lo que me responden, 
así que se me ocurre probar, en un cuestionario que surge casi al azar: 
–¿Sabéis que tengo trece años? 
–¿Pensáis que soy una mujer? 
–¿Es de noche fuera de esta habitación? 
–¿Sois cuatro? 
–¿Conocéis a mi tío Marco? 
–¿La raíz cuadrada de nueve es dos? 
–¿Hoy es jueves? 
Aunque algunas preguntas son ambiguas, estoy casi seguro de haber encontrado la 
pauta de las vibraciones de ese implante de mi vientre. Como sospechaba, son 
inteligentes. Apremiado por el tiempo, hago lo que considero es la pregunta definitiva:  
–¿Vais a hacerme daño? 
Creo haberles comprendido. Por si acaso, repito: 
–¿Vais a causarme algún daño? 
Y, por asegurarme, vuelvo a preguntar: 
–¿Me vais a matar? 
Mis pulsaciones deben de haber aumentado hasta un límite peligroso, que espero que 
los doctores interpreten bien. De pronto me siento agotado y tengo la sensación de que 
este tiempo ha sido interminable. No se me ocurre qué fórmula de saludo o despedida 
comprenderán estos seres. Respondiendo a mi necesidad de descanso, les digo: 
–Espero encontraros mañana a la misma hora. 
No se van, ni responden. Durante interminables segundos permanecen quietos, pero 
en un momento veo cómo fosforecen sucesivamente los pares de círculos violetas 
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situados en su vientre, describiendo el dibujo de cuatro eses en el aire. Luego, se 
desplazan despacio, muy despacio, recorriendo un arco hasta colocarse detrás de mí, dos 
a un lado, dos a otro. Giro levemente la cabeza y puedo ver los triángulos luminosos de 
lo que deben de ser sus rostros, tan misteriosos como su próposito. 
Tengo la impresión de que ese extraño implante de mi vientre ha consumido las 
energías que me quedaban. Al borde del desvanecimento, digo en voz alta: 
–He acabado. Podéis encender las luces. 
Aún tardan un rato en activar los leds y en entrar. Mientras veo a los médicos, recuerdo 
la última escena de la película grabada ayer, que no supe interpretar. Sucedió junto antes 
de que se apagara la luz. Se me veía sentado inmóvil en la silla, y detrás de mí, también 
quieta, una figura en forma de S justo al lado de mi hombro. Ahora mismo caigo en la 
cuenta de que una imagen parecida aparece en estatuas y cuadros antiguos, la de un dios 
o una diosa acompañados por sus animales protectores: Atenea y su lechuza, Poseidón y 
su caballo, Zeus y su águila... Yo también parecía un dios. 
Pero aún no sé quiénes son ellos ni qué propósito tienen conmigo. Si soy un dios, 
todavía no sé si debo sentir júbilo o terror. 
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3. 
Mis padres vienen a recogerme tres semanas más tarde. Tres, no una ni dos. Nunca les 
confesaré que pedí en el Centro que me mantuvieran un tiempo más del que tenían 
previsto, porque temía el momento del reencuentro.  
Para ser justo con mis padres, debo decir que no tengo nada que reprocharles, sino al 
revés. Por lo que me dijeron los psicólogos y por lo que ido recordando, han venido a 
verme todas las semanas sin excepción, y seguro que sus visitas han resultado más 
frustrantes y dolorosas para ellos que para mí. En varias ocasiones tuvieron que 
conformarse con verme semiinconsciente detrás de un cristal; luego, se han sometido con 
docilidad a las restricciones que el Centro ha considerado necesarias. Solo hace cuatro 
días nuestro encuentro fue directo, sin mamparas ni micrófonos, y ya pudimos abrazarnos. 
Incluso en un momento como en este, cuando vienen a buscarme, y recogen los 
informes, y los espero en el vestíbulo con una pequeña bolsa, y nos besamos, y por fin 
celebramos mi vuelta a casa, se siguen comportando con profesionalidad paternal, con 
una contención que me resulta admirable. Me parece que a todos nos han advertido de la 
conveniencia de no dejarse llevar por las explosiones emotivas, de modo que hay 
satisfacción, y abrazos, y manifestaciones de alegría («¡Qué bien, hijo, por fin!»), pero 
no ha habido llantos ni dramas. 
En el instante en que mi padre mete mi bolsa en el maletero del coche, tomo conciencia 
de que un periodo de mi vida se cierra. Tras de mí, tras de nosotros, quedan nueve semanas 
angustiosas, en las que no estaba escrito si sobreviviría o no, ni con qué secuelas, ni cuál 
sería la huella que esa experiencia dejaría en nuestra familia. 
Con todo, y a pesar de los extraordinarios y terribles acontecimientos vividos durante 
este par de meses, mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera 
ahora a cada uno de nosotros. Nadie sabe si seremos capaces de sobreponernos a la herida 
ni con qué esfuerzos. Mis padres ya han demostrado que pueden adaptarse, o 
conformarse, o resignarse. Pero ¿y yo? ¿Qué será de mi vida ahora? 
El coche arranca y recorremos con parsimonia el camino de grava que lleva a la 
altísima verja de entrada, atravesando el jardín por el que he paseado algunas veces y en 
el que Rojo plantó por fin su árbol de aspiraciones milenarias. Tengo que esforzarme por 
no echar una mirada atrás a ese edificio antiguo pero rehabilitado, al que es posible que 
no tenga más remedio que volver alguna vez. 
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Lo dramático es que temo volver con la misma intensidad con que deseo hacerlo. 
Como en el viaje de venida hace dos meses, mi madre se ha sentado en el asiento de 
atrás, a mi lado, mientras mi padre conduce. Esta vez lo hace de una forma calmada, sin 
prisas, lamiendo curvas de una carretera sinuosa que acaba en el Centro y que no tiene 
otro destino. Va tan despacio que me da tiempo a leer por el retrovisor un cartel que 
anuncia que se está entrando en una propiedad privada. La Fundación, o lo que sea, debe 
de ser más poderosa de lo que imagino. 
Siento la mano muy caliente de mi madre en la mía, y nuestros dedos están trenzados. 
Ella hace lo posible por no temblar, y sé que es de emoción y de alegría, aunque quizá 
también con un poco de temor. Una cosa es saber que todos los demás te van a parecer 
más calientes que tú, y otra distinta es comprobarlo con tu propia madre, con la persona 
a las que has estado ligado desde antes de nacer. También a mí me cuesta el contacto. 
Para ella debe de ser antinatural, como tocar a un extraño. 
De vez en cuando, mi padre o ella me preguntan cómo estoy, y deben de haberme 
dicho diez o veinte veces que se sienten felices por estar de nuevo los tres juntos. Yo he 
dicho que también. «También yo». Pero no entramos en asuntos escabrosos. Nadie quiere 
conocer o recordar detalles, ni de estas semanas ni de los días previos en la casa del 
abuelo. Mejor así. Las noticias van por otros derroteros. Por lo visto, han pintado mi 
habitación y comprado algún mueble, y dicen que me espera un regalo que apreciaré 
mucho. Para que todo esto no me pillara de sorpresa, los psicólogos también me 
prepararon: «Tus padres están haciendo lo posible para que tu vuelta a casa sea agradable. 
Te alegrará volver». Casi puedo adivinar que encontraré sobre mi mesa un portátil para 
mi uso exclusivo. Lo pedí en Navidad, pero no me lo trajeron, y esperan compensarme 
con ello. Ahora no me hace ilusión. 
Me sorprende una pregunta directa de mi madre, mientras ella aprieta mis dedos y la 
noto temblar: 
–¿Te duele algo? Si tienes algún dolor avisas, ¿eh? 
–No, mamá, no me duele nada. 
¿Qué es «algo» para ellos? ¿Se trata de una pregunta cortés, como la que se hace a un 
convaleciente, o están pensando en alguna parte concreta de mi cuerpo de la que les hayan 
hablado los médicos? A lo largo de estas semanas me han visto tendido en la camilla, y 
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sin duda habrán preguntado por catéteres, electrodos, gasas y vendas. ¿Les han advertido 
de que hay algo que pueda causarme dolor? ¿Qué es lo que saben...? 
Mi padre dice que en la casa hay algún cambio; que en la habitación que utilizábamos 
como trastero y como cuarto de plancha está habilitando una versión reducida de su taller, 
para trabajar más horas en casa. Mi madre, que han prescindido de la persona que un día 
a la semana venía a ayudar en las tareas domésticas, para que yo no me sienta agobiado 
por horarios ni por la presencia de extraños. No debo preocuparme por el instituto, me 
dicen; retomaré las clases sin prisas, cuando yo crea que estoy preparado para hacerlo. 
Como falta apenas nada para el final de curso, vienen a decir que ya volveré al año que 
viene, tras el verano; que no me preocupe si tengo que repetir. También me ponen al día 
de novedades. Los dos me proporcionan alternativamente noticias de un mundo que me 
resulta lejano: 
–La tía Marga tuvo a su niña, a la que le han puesto el nombre de una abuela del 
marido, Ifigenia. ¿Qué te parece? Pobrecita niña, con ese nombre. 
–Por fin han acabado la jardinería de la rotonda. Han colocado olivos y prunos. Ya era 
hora. ¡La de polvo que ha entrado en casa estos días! 
–La tienda de ultramarinos de doña Olvido ha cerrado, y están haciendo obras para 
reconvertirla en otra pizzería. Y con esa van tres en el barrio. 
Algunas noticias rebotan contra mi indiferencia, aunque la última no. La dependienta 
era simplemente la señora Juana, pero es como llamábamos a su pequeña tienda que 
resolvía todos los olvidos de productos del súper, donde a mí me gustaba bajar cuando 
dejé de ser un niño y ya podían hacerme encargos y confiarme algunas monedas en mis 
pequeños bolsillos. Hay experiencias que cierran la infancia y otras que abren un periodo 
de la vida que no sé cómo calificar. Tengo la impresión de que cuando regrese al instituto 
pareceré varios años mayor que mis compañeros de clase. 
A toda esta información respondo con frases corteses, encubriendo mi disinterés. Me 
duele pensar que casi nada de eso forma parte de mi presente, al menos de momento. 
Además, estoy cansado. Anoche no conseguí conciliar el sueño siquiera unos minutos, 
desvelado precisamente por esto, anticipando mi desapego por el mundo al que ahora 
regreso. El sol incide sobre el parabrisas delantero y me hiere los ojos. Habituado a la 
penumbra del Centro, el sol de junio es demasiado áspero para mí. Pregunto: 
–¿Tenéis por ahí unas gafas de sol que pueda utilizar? 
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Al instante me arrepiento por haber hecho esta petición, porque los dos se agitan como 
si se tratara de una emergencia, como si en lugar de eso hubiera pedido oxígeno para 
respirar. Mi padre baja el parasol de mi lado y abre la guantera, buscando peligrosamente 
mientras conduce. Mi madre trastea en su bolso y se queja («Vaya, sí, podríamos haber 
pensado en ello. Seguro que si paras en una gasolinera encontramos unas...») y me ofrece 
las suyas, que rechazo con una sonrisa porque son un espanto. 
«No pasa nada», digo. Cierro los ojos y me dejo caer sobre el asiento. Ha habido otros 
cambios importantes en mí. Por supuesto, tembién me lo habían advertido los médicos: 
«Las manos de tus padres te parecerán calientes, desagradablemente calientes; al menos 
los primeros días, haz lo posible para no evitar sus caricias». Pero no es que ellos tengan 
fiebre. Es que mi cuerpo es distinto, como si la sensación de helor que sentí cuando 
sucedió lo que sucedió se hubiera instalado definitivamente en mí. Mi temperatura 
corporal ha bajado hasta los treinta y tres grados. Estoy helado para todos los que me 
rodean, aunque yo no percibo mi frialdad. Quizá a mis padres también les hayan avisado: 
«El cuerpo de su hijo les parecerá frío, desagradablemente frío, pero hagan lo posible para 
no rehuir el contacto con él a menos que él lo solicite. No sabemos si en algún momento 
volverá a recuperar una temperatura digamos que normal». 
Hay otras cosas que no se aprecian a simple vista. Mi ritmo cardiaco ha acabado por 
bajar a unas cuarenta pulsaciones por minuto, a veces menos aún. Todavía me acuerdo 
del monitor al que me conectaron nada más llegar; marcaba cerca de ochenta. A medida 
que han ido haciéndome más pruebas, se estabilizó en esas cuarenta. 
Y, por supuesto, está neila, que es como he dado en llamar a esa canica sensible 
implantada en mi abdomen que, fuera de ese lugar, no sé si tendrá alguna función. Al 
comienzo me dio certo temor utilizar esa palabra, ese juego de letras, pero he acabado por 
acostumbrarme a él. En el Centro éramos neila y yo. Ahora, no sé. 
A pesar de todo, los médicos han asegurado a mis padres que estoy curado. Estas dos 
palabras se las oí decir en la entrevista que tuvimos antes de salir. «Está curado», dijeron. 
Hay algo de ironía en ello, porque aparte de mi temperatura de reptil, mis pulsaciones de 
cetáceo y ese implante que me convierte en un híbrido, dicen que no hay ninguna otra 
secuela física de lo ocurrido; que, por tanto, puedo y debo hacer vida corriente, ya sin 
pastillas ni inyecciones. Dentro de dos semanas me harán una revisión, pero no allí, sino 
en casa. Como me preguntaron directamente para dejar constancia en sus informes, no 
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me quedó más remedio que admitir: «No, no me importa que vengan a visitarme a casa». 
Pero me molesta, la verdad. No quiero que mis padres sean testigos de exploraciones o 
preguntas que quizá les horroricen, ni tener que dar explicaciones acerca de lo que soy o 
lo que puedo ser. 
Dejo de pensar en esto mientras el coche por fin se incorpora a una carretera general. 
No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde las últimas frases entre mis padres y yo. Tal 
vez piensen que duermo. 
Echo de meno a Sawyer. Mis padres han desinstalado la red que separaba el maletero, 
donde viajaba el perro. Imagino que en casa también habrán desaparecido su alfombra, 
su manta, su comedero y sus juguetes de perro. ¿También la correa que colgábamos en la 
percha de la entrada? «Qué pena», me sorprendo pensando. Sentir lástima por su pérdida 
me parece un síntoma de la humanidad que aún debo conservar. 
No me di cuenta de cuándo solté la mano de mi madre, desapaciblemente caliente, 
como me habían avisado. Ahora la siento en mi rodilla como si fuera una taza tibia. 
Imagino que a eso podré acostumbrarme. Me acomodo en el asiento para sacudirme su 
mano y aprovecho para ver mi rostro en el retrovisor del coche. Las primeras semanas de 
estar allí no dejaron que utilizara espejos. Es difícil habituarse a lavarse los dientes o la 
cara sin verse en un espejo. Miras a la pared de azulejo blanco y no ves nada, como si te 
hubieras borrado. Fue angustioso porque, al tacto, notaba mi rostro hinchado y recorrido 
por verdugones gruesos que me quemaban a pesar de una medicación que imagino atroz. 
Esos primeros días, que en realidad no fueron los primeros porque al comienzo, quizá 
toda una semana, estuve en una habitación débilmente iluminada, tendido en una cama, 
enchufado a aparatos y adormilado por los sedantes, tuve que ir asumiendo que debía 
reaprender pequeñas tareas que ni siquiera uno recuerda haber aprendido: a vestirse, a 
calzarse unas zapatillas, a usar el peine, a verter pasta de dientes en el cepillo sin que 
caiga al suelo... Luego vino la lenta recuperación de la memoria, con esas zonas de sombra 
que aún persisten. Decía que miro mi rostro en el espejo del coche y lo encuentro bien, 
sin rojeces ni manchas, sin hinchazón en los párpados ni lividez en los labios. De alguna 
manera me encuentro algo mayor, como si en lugar de nueve semanas hubieran pasado 
veinte o cincuenta, dos años enteros... 
–¿Cuánto falta? –pregunto. 
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–Dos horas y media, quizá tres. Como es laborable, no habrá mucho tráfico hasta llegar 
a la ciudad. ¿Quieres que paremos? –mi padre se alza al responder, intentando verme por 
el espejo. 
–No lo necesito. 
–¿No querrás llevarnos sin parar al menos un rato? –protesta teatralmente mi madre–. 
Cuando lleguemos a la autopista, buscamos un sitio para tomar un café, por lo menos. 
Hijo, ¿has desayunado bien? 
No respondo y finjo dormir. Esas falsas discusiones entre ambos, cuando todos 
sabemos que se hará lo que resulte conveniente, me resultan aburridas, así que decido 
callar hasta que paremos, que espero sea pronto. Cuando subamos de nuevo al coche, 
convenceré a mi madre de que quiero dormir y tendré los asientos traseros para mí. No es 
que tenga muchas ganas de hablar, pero me gustaría que mis padres me explicaran algunas 
cosas. Por ejemplo, cuando ocurrió aquello mi padre hizo una llamada al tío Marco, luego 
algo debía de saber de la consecuencia de aquellos fenómenos extraños. ¿También mi 
madre? ¿Por qué no huimos de allí cuando se manifestaron? 
¿Qué saben mis padres? ¿Están al tanto de las visitas del tío Marco? ¿Con qué detalle 
conocerán lo que los médicos han hecho conmigo? ¿Qué saben de mi situación actual y 
qué les han anticipado sobre mi futuro? Temo el momento en que empiecen a preguntar 
o me convoquen para hablar de ello, pero también que actúen como si no hubiera pasado 
nada, como si simplemente me hubieran tratado de un catarro u operado de una 
apendicitis. Mis padres son expertos en secretos y en silencios. 
Aún no sé si mis padres, tan próximos ahora, tan aparentemente despreocupados, 
tienen miedo de mí. Yo sí lo tengo por ellos, aunque a lo mejor los han preparado para lo 
que pueda ocurrir. 
Mi padre detiene el coche y abro los ojos. Poco más adelante ha habido un accidente 
y el tráfico se ha espesado. En el carril derecho veo destellantes luces azules. «Un alcance; 
no es nada», dice mi madre al poco, pero tardamos en superar el atasco. No quiero mirar. 
Quizá vea demasiado. 
Por lo que observo en los carteles, estamos cerca de una autopista. Nos detendremos 
en breve. Al notar que me he despabilado, mi madre ha vuelto a tomar contacto físico 
conmigo, colocando su mano sobre la mía. ¿En qué piensa mientras nota la frialdad de 
mi piel? ¿Es que todo lo van a considerar normal? Sé que es pronto, pero deseo, tanto 
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como lo temo, que me expliquen o me pregunten algo. ¿Quién tomará la iniciativa? 
¿Esperarán a llegar a casa? Decido ser yo quien hable: 
–¿Habéis vuelto a la casa? 
Como esperaba, hay un silencio incómodo. No se esperaban mi pregunta. Es a mi padre 
a quien le toca responder; después de todo, la casa era suya: 
–Fuimos una vez. Ya no hay nada que hacer allí. Está todo como te puedes imaginar –
hace una pausa larga e intenta acabar–: Bueno, una pena, pero es de esas etapas de la vida 
que se cierran. 
Debo asumir que mi padre es así, capaz de dar por cerrada una conversación en cinco 
segundos. ¿De verdad se cierran para él? Era la casa de su padre, donde se crio de niño, 
donde vivió con su hermano. Una casa que él rehabilitó cuando murieron sus padres, a 
pesar de las protestas del tío Marco y de la discusión definitiva entre los dos hermanos. 
¿Significa eso que nunca más volveremos allí? ¿Y qué ocurrirá con la tumba de Sawyer? 
¿Se quedará allí solo y nunca iremos a visitarlo? 
En lugar de estas, hago una pregunta que me resulta más liviana: 
–¿Pudiste recuperar los libros en que estabas trabajando? 
–No. Se perdieron. Solo uno de ellos era realmente valioso, pero lo cubría el seguro. 
Sé que les incomoda hablar de aquello y no me dan más detalles, pero me gustaría 
poder imaginar su visita allí, verla como una película: el renegrido de las paredes, los 
techos derruidos y la montonera de cosas que eran nuestras y que no volveremos a ver. 
También quedó allí un libro que yo leía y era de la biblioteca. Y mi ropa. La antigua y 
pesada tele. El enorme aparato de radio del abuelo. Cuadros con fotos. La caja de costura 
de la abuela. La licuadora que ronroneaba por las mañanas. Allí casi todo era viejo y 
estaba usado, así que valía poco, pero había cosas a las que mi padre tenía cariño, como 
la vieja caja de herramientas de madera. ¿No pudo rescatarse nada? ¿Llegaron mis padres 
a franquear la entrada de la casa y a revolver entre los restos, buscando algo o quedándose 
con algo? Quizá no. Lo más importante ahora allí es la tumba de Sawyer, que me gustaría 
poder visitar algún día. 
–Mira, a un kilómetro hay un área de servicio –dice mi madre–. Tengo ganas de estirar 
un poco las piernas. 
Dócil, mi padre pone el intermitente. No debe de necesitar gasolina, y vamos directos 
al aparcamiento. Al bajar noto una bofetada de calor, lo que no es extraño porque estamos 
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en junio. Desconozco cómo reaccionará mi cuerpo en agosto; eso no me lo explicaron en 
la clínica. Sí me dijeron que ahora necesito comer menos, lo que supongo que tendrá 
alguna ventaja. 
El lugar es parecido a otros que conozco: una larga barra de autoservicio y mesas 
verdes, iguales, por todos lados. Como aún no es hora de comer, hay poca gente y con 
bandejas casi vacías. Mi madre dice que primero va al baño y me invita a ir, 
preguntándome si quiero que me acompañe. ¡Qué tontería! Aunque este fuera un lugar 
solitario y oscuro; auque hubiera tormenta y afuera acecharan murciélagos o lobos; 
aunque no hubiera luz en los pasillos o en el aseo, ahora no tengo nada que temer. 
–Pídeme un té con leche y un cruasán –dice mi madre a mi padre mientras camina 
hacia el aseo, y se dirige a mí–: ¿Tú qué quieres? 
–Un batido de chocolate frío –pero ella ya se ha ido y no puede escucharlo. 
Acompaño a mi padre. Aún no tengo ganas de hacer pis. Él se lo piensa todo mucho, 
así que duda ante la profusión de bocadillos y dulces expuestos en la vitrinas. Por fin se 
decide por algo y avanzamos. Elegimos una mesa y, antes de sentarnos, coloca su mano 
sobre mi hombro. Suele ser parco en palabras, así que me sorprende su larga declaración: 
–Hemos estado muy preocupados estos meses. Yo tomo pastillas para dormir; mamá 
necesita otras y a veces se pone un poco nerviosa; debes tener paciencia con ella. Ahora 
no trabaja, pero tiene que hacerlo pronto. Lo que más desea es ocuparse de ti. 
–Ya, entiendo. 
Me preocupa estar en casa mucho tiempo con mi madre. Sin ser una fanática del orden, 
nuestras discusiones tienen que ver siempre con la forma en que se hacen las cosas: 
primero esto, luego lo otro y después lo de más allá. Por ejemplo, antes de abrir el batido, 
debo tener a mano una servilleta. Por si acaso, dice. Para ella siempre hay un por si acaso. 
Y lo que menos necesito ahora es que me digan cómo deben hacerse las cosas nimias. 
Desayunamos casi en silencio y, tras dos sorbos del batido, voy al baño. Los oigo 
cuchichear a mi espalda mientras camino. Entro en una cabina y echo el cerrojo, aunque 
no por miedo. Mientras hago pis, leo los grafitis, alguno de una obscenidad primitiva. La 
pared no tiene azulejo, sino cemento pintado de blanco. Cuando me subo la cremallera, 
me sobreviene una idea, o más bien un recuerdo. Prometí que no lo haría, pero debo 
comprobar si algunas de mis potencialidades (por llamarlas de alguna manera) siguen 
activas fuera de la clínica. 
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Con cuidado, coloco la palma de mi mano derecha contra la pared sobre una pintada 
guarra, tratando de cubrirla. Me concentro unos segundos y presiono con fuerza. La mano 
se calienta y parece arder, aunque probablemente no llegue a la temperatura normal de un 
cuerpo humano normal. Pasado un rato, la retiro. 
Como esperaba, he dejado una huella encarnada sobre la pared. Es de sangre. De mi 
sangre. Ahora la mancha se ve roja, pero en unos minutos habrá adquirido una coloración 
violeta. Es como las manos impresas de arte rupestre que se ven en algunas cuevas, pero 
con una diferencia: mientras no vire al morado, esa sangre mía quemaría a quien la toque, 
como un ácido fuerte. 
Cuando salgo, mi madre espera a la puerta de los aseos. Su gesto es preocupado, pero 
sonrío haciéndole ver que todo va bien. Salimos a la calle y de nuevo siento el golpe de 
calor. Antes de subir al coche, me atrevo a decir que me gustaría dormir un rato, así que 
paso solo a la zona trasera. Aunque me coloco el cinturón de seguridad, me tumbo a lo 
largo del asiento. Desde esta postura, apenas veo nada de fuera; solo fragmentos 
homogéneos de un cielo en el que no hay una sola nube. 
Observo mis manos. Nadie podría encontrar diferencias entre la derecha y la izquierda, 
pero una de ellas ha segregado un líquido indeleble y corrosivo. Si alguna vez pintan la 
pared, será dificil borrar del todo esa huella. Es sangre con algo más, pero no saben qué. 
Por suerte, no ocurre siempre ni con todo lo que toco. Solo cuando me lo propongo y 
cuando deseo hacer algo así como daño. 
Espero que mis padres no sepan de esto. 
Los médicos del Centro me han dado el alta; aseguran que no habrá ningún otro cambio 
en mi cuerpo, y supongo que deben de tener experiencia en esto. No llegué a saber qué 
ocurrió con las gemelas francesas, ni quisieron decirme nada sobre otros pacientes 
tratados allí, pero desde el principio supieron qué pautas seguir. A poco de llegar, me 
vendaron las manos. Las veces que despertaba de la semiinconsciencia veía mis manos 
enguantadas, el apósito sobre mi vientre, los monitores, los cables de los electrodos 
adheridos a mi pecho... Creo que en algún momento supuse que había sufrido algún 
accidente, pero poco a poco fueron llegándome recuerdos de lo sucedido en la casa. Me 
avergüenza pensar que en algunos momentos pensé con rabia que mis padres me habían 
abandonado allí, aunque fue por entonces cuando comencé a recordar aquellas visitas 
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suyas, y me estremecían esas escenas, no sabía si soñadas, de mi madre llorando, con los 
puños apretados sobre sus mejillas, mientras mi padre la abrazaba tratando de consolarla. 
Tardaron en quitarme las vendas de las manos, y yo en controlar mis exudaciones. Ya 
pasaba mucho más tiempo despierto y recuerdo las advertencias de médicos y psicólogos, 
que al principio eran difusas: «Trata de contener tu enfado». Tardé en darme cuenta de 
que había una relación entre mi ira y ese suero corrosivo generado por las palmas de mis 
manos, que carcomía los barrotes de la cama, picaba el vidrio y roía las sábanas, pero que 
a mí no me causaba ningún daño. Como ocurrió con otras cosas, aprendí deprisa a 
controlar esa exudación, que al comienzo era involuntaria. Ahora compruebo que, incluso 
fuera del Centro, puedo secretarla a voluntad. Mis manos pueden llegar a ser mortales, 
mi voz es peligrosa, y tengo motivos para temer por quienes me rodean, incluyendo a mis 
padres. 
¡Y los médicos dicen que estoy curado! 
–¿Estás bien? 
–Sí, estoy bien –respondo a mi padre. 
–¿No te mareas así tumbado? 
–La verdad es que sí. 
No estoy mareado, pero aprovecho para incorporarme y mirar por la ventanilla, tras 
deshacer el lío con las correas del cinturón. Hacía tiempo que no veía coches, gente, 
paisajes... 
–Imagino que tendrás ganas de ver a los amigos. Esta temporada han estado pendientes 
de ti. También del instututo, los profesores y la directora, han llamado preguntando cómo 
estabas –dice mi madre, y prolonga la lista–: Y, por supuesto, los abuelos, los tíos, algún 
vecino... 
Interrumpo para saber algo importante: 
–¿Qué les habéis dicho? 
–Bueno... la verdad es que fue una idea de los médicos de ese lugar –mi padre trata de 
eludir una pregunta difícil, lo noto en su tono dubitativo–. Nos sugirieron que contásemos 
que te había mordido una serpiente y que sufriste una reacción alérgica muy fuerte. Que 
habíamos tenido que llevarte a un centro especializado... En el extranjero, en Alemania. 
–¿Por qué Alemania? 
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–No sé. Dijeron eso, pero podría haber sido Francia, vete a saber –intenta aclarar mi 
madre sin aclarar nada, aunque de inmediato pienso en las gemelas y en si será casualidad 
o es que algo les han contado. 
La pregunta me arde en la punta de la lengua, pero dejo pasar la oportunidad. Mi padre 
sigue: 
–Y de la casa... pues contamos que había habido un accidente; que nos pusimos 
nerviosos cuando salimos contigo al hospital y que dejamos algo al fuego. 
Esta vez no dejo pasar la ocasión. Me incorporo hasta colocarme entre los asientos de 
ambos. 
–¿Por qué me llevasteis allí y no a un hospital normal? 
–¿Por qué te pareció que no era un hospital normal? –Aunque esta pregunta elusiva es 
más del estilo de mi madre, es mi padre quien la formula–. Te cuidaron bien, ¿no? Es un 
centro especializado. 
–Ya, pero ¿especializado en qué? 
De repente me doy cuenta de que el tono de mi voz y la forma de hacer las preguntas 
no son propios de alguien que tiene trece años. 
–¿Cuál es el diagnóstico de los médicos, que yo no conozco? ¿Y cómo sabíais que 
teníais que dirigiros allí? Disteis vueltas con el coche, utilizasteis el teléfono y un mapa 
porque esa carretera no aparece en los navegadores. Ese sitio no es fácil de encontrar. Ni 
siquiera de conocer.  
Todo se ha precipitado. Son las preguntas que imaginaba hacer en casa, 
tranquilamente, y no mientras viajamos a ciento veinte kilómetros por hora. Pero no me 
arrepiento: así no tienen oportunidad de levantarse del sofá, de decir que es hora de cenar 
o de atender una llamada. Mis padres están nerviosos, es evidente, y les doy un asidero, 
tratando de confirmar una sospecha: 
–Fue el tío Marco, ¿verdad? –me dirijo especialmente a mi padre–. Tú no sabías nada, 
pero el tío Marco sí.  
–¿Saber qué? –mi padre ha reducido la velocidad y me alegro por ello. 
–Algo sobre la casa. Él se opuso a que la arreglarais. Decía que estaba maldita y que 
era mejor que se arruinara. Además, nunca nos visitó allí. El tío sí sabía adónde había que 
acudir cuando nos ocurrió aquello.  
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Mi madre coloca su mano en la rodilla de mi padre. No se ha girado para mirarme en 
ningún momento, y sospecho que tiene miedo de mí. En condiciones normales, ¿cómo 
puede una madre temer a su hijo? Pero el caso de nuestra familia es extraordinario. Por 
fin, mi madre consigue hablar y rompe con algo parecido a un grito:  
–¡Me duele terriblemente la cabeza! –lo tomo como lo que es, como una invocación 
desesperada al silencio, y vuelvo al asiento trasero, arrepentido por la precipitación de los 
acontecimientos.  
–¿Quieres que pare?  
–Sí, por favor, para un rato cuando puedas.  
Ni siquiera por el retrovisor puedo ver el rostro de mi madre, que está estirada sobre 
el asiento, seguramente con los ojos cerrados. No dudo que sufra un intenso dolor de 
cabeza, por lo que dijo mi padre, y es fácil entenderlo. Siento la tentación de colocar mis 
manos sobre sus hombros, intentando consolarla y pidiéndole perdón, pero no lo hago. 
Me abochorna pensar que siento algo de placer con su dolor actual, que equilibra algo el 
que yo sentí durante estas nueve semanas. 
Callamos. Unos kilómetros adelante veo el indicativo de un área de descanso, y poco 
después mi padre activa el intermitente y reduce velocidad. Aunque es casi un páramo, 
por suerte hay árboles altos que a estas horas dan sombra en unas mesas de madera con 
banco corrido. Cuento cinco coches y hay dos mesas desocupadas. Nuestro coche se 
detiene junto a una de estas, pero es imposible conseguir sombra para el coche, que 
dejamos con las puertas abiertas. Pese al calor, mi madre dice que se quedará dentro, y 
mi padre coloca un parasol en el parabrisas delantero haciendo un poco de sombra. 
Él y yo nos dirigimos a una de las mesas. Yo llevo el batido, que aún no está caliente. 
Doy un sorbo. Mi padre está preocupado y por primera vez noto que parece algo mayor, 
como si hubiera envejecido. No recordaba tantas canas en su cabello, ni la red de arrugas 
alrededor de sus ojos. De pronto caigo en la cuenta de que a él también le mordieron, y 
siento un escalofrío al pensar que también él... Necesito saber: 
–Papá, tú estás bien, ¿verdad? 
–Bueno, estoy un poco agotado. Hemos hecho bien en parar. Hijo, ya te dije que tu 
madre está muy nerviosa... 
Interrumpo su reproche para satisfacer mi necesidad: 
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–Papá, me refiero a que esas cosas también te mordieron a ti. Me acuerdo de cuando 
estábamos en la cocina. ¿También tú has estado en el sitio ese? 
–No. Tranquilo. Me vieron en el Centro y me dijeron que no tenía nada. Fue algo así 
como una picadura de medusa, que remitió pocas horas después, durante el viaje. Días 
más tarde fui al médico porque no podía dormir, y me hicieron análisis, pero todo está 
bien. 
–Vale, mejor así. Ya sé lo que me vas a decir sobre mamá, y lo siento –lo afirmo con 
sinceridad; desde donde estoy puedo ver a mi madre como si estuviera dormida, y me 
soprendo al pensar: «Como si estuviera muerta»–. Te prometo que no haré preguntas 
hasta que queráis contarme lo que sea. 
–Estupendo, hijo. Lo importante es que ahora estamos los tres juntos. En cuanto a tu 
madre, estas semanas han sido muy duras para ella, y quizá lo mejor sea dejarla tranquila 
una temporada. Tú y yo hablaremos a solas, cuando sea necesario y con calma... 
Sigue, él que suele hablar tan poco. 
–No debes preocuparte por nada. En casa, ya lo verás, hemos preparado lo necesario 
para que te sientas a gusto. Somos una familia y estamos para apoyarnos los unos a los 
otros, ¿me entiendes? Ahora lo más importante eres tú, pero hay que cuidar a mamá. 
Mi padre habla casi con frases hechas, y de repente siento una enorme rabia. ¡Me trata 
como a un niño! ¡Intenta que el horror de la casa lo recuerde como una anécdota! ¡Le 
gustaría borrar estas semanas espantosas! Escondo mis manos crispadas bajo la mesa. Las 
noto arder mientras las presiono palma arriba contra los tablones, de modo que las retiro 
al poco, asustado por saber si estarán dejando alguna huella roja. Entretengo mis dedos 
toqueteando un clavo oxidado, cuya cabeza sobresale apenas unos milímetros de la 
madera. 
En el Centro tuve ocasión de hablar mucho sobre lo sucedido en la casa de los abuelos. 
Les conté lo ocurrido una y otra vez, con todo detalle; después de todo, no tenía nada 
mejor que hacer. Me hago una pregunta y me sorprede formularla en voz alta: 
–¿Vosotros habéis hablado con alguien sobre lo que nos ocurrió de verdad en la casa? 
Mi padre traga saliva. Siento que vuelve a moverse en un territorio incómodo y siento 
lástima por él. 
–Una vez por semana, con los psicólogos del Centro, los mismos que te trataron a ti. 
Nos dijeron que tú les habías contado más o menos lo mismo. Pero con nadie más. 
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–¿Ni con el tío Marco? 
–Bueno... –duda, baja los ojos, trastabilla, se rasca la cara; no sabe exactamente hasta 
dónde contar–. Con él sí... Digamos que no le sorprendió. Aunque los detalles... Él había 
oído algo... ya sabes, nos peleamos cuando a la muerte de los abuelos yo compré la casa 
e hice obras. Él no quería. Me advirtió de que alguien quería comprar la casa y las tierras 
de alrededor... 
Jugueteo con la cabeza del clavo mientras mi padre me proporciona detalles para 
completar una historia que había conocido a retazos, pues el origen se remonta a cinco 
años atrás. Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. Primero él; ocho 
días más tarde, ella. El abuelo en su casa, y ella en la del tío Marco. A ojos extraños, fue 
algo repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casa y las 
tierras. Mi tío pone en marcha la operación, pero mi padre se niega. Discuten. Los 
compradores insisten y suben el precio, advirtiendo de que nadie debe tocar lo que allí 
hay; por lo visto, utilizando alguna velada y misteriosa advertencia. Haciendo caso omiso 
de las reprensiones de mi tío, mi padre se queda y rehabilita la casa, tira algún muro y 
arregla el tejado. Él y mi tío discuten. Hay otra visita de esos desconocidos mientras se 
realizan las obras, de la que mi padre no tuvo noticia entonces. Vienen a decir que si pasa 
algo deben ponerse urgentemente en contacto con ellos. Cuando hace unas semanas mi 
padre llama a su hermano diciendo que algo ha ocurrido en la casa, el tío Marco busca la 
tarjeta y llama a esos oscuros personajes, que indican adónde debemos acudir... 
Este es el resumen del relato de mi padre, que coincide más o menos con el que me 
contó el tío Marco, aunque yo tengo muchos más detalles y además conozco los 
antecedentes, que son importantes. Marco es el mayor de los dos hermanos, y se quedó 
en el pueblo con los abuelos. Mi padre quería estudiar; él siempre había remoloneado con 
los trabajos familiares y, por lo visto, no se le daban mal los libros; y a los dieciocho años 
abandonó el pueblo y se matriculó en Medicina, en la capital. Sus dos años de estudiante 
debieron de ser un desastre: no aprobó ni una asignatura o no se presentó a exámenes. El 
caso es que acabó matriculándose en algo de Letras, porque por entonces soñaba con 
escribir. Debió de realizar algún intento que acabó en fracaso, y tres años después inició 
un vagabundeo que le llevó a varios países europeos, manteniéndose con trabajos 
precarios. Durante esos años, mi padre apenas volvió al pueblo, y si aparecía lo hacía con 
la actitud del visitante, mientras el tío Marco se ocupaba de las casas, las tierras y el 
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modesto negocio familiar. Mucho más tarde, cuando yo tenía ocho años, ocurrió la 
dramática muerte de los abuelos, y entonces mi padre decide comprar y rehabilitar la casa 
familiar, con la oposición de su hermano, que sí sabía que algo extraño había ocurrido 
entre sus muros. Marco intentó contárselo, pero mi padre no quiso escucharle. Pensaba 
que eran habladurías de pueblo, supersticiones primitivas, un producto de la ignorancia y 
la simpleza de su hermano. 
Nunca se ha hablado en casa de todo esto. De niño yo observaba con admiración a mi 
padre: chapurreaba varios idiomas, poseía ciertas habilidades manuales, había viajado, 
entre los amigos era alguien de conversación interesante... Y solo sabía que él había 
estudiado algo así como Artes Gráficas; que era encuadernador, y de los valorados. El tío 
Marco era un familiar alejado, misterioso y, en mi opinión, un poco huraño, aunque 
recordaba cálidas escenas con él, cuando yo era un niño. Me pregunto qué sentiría mi 
padre si se enterase de que yo conozco todos estos detalles. 
Mi padre acaba su versión del relato y habla de planes futuros: 
–... Por eso volví a la casa y no quise tocar nada. Marco y yo hemos hablado. 
Venderemos la casa y las tierras. 
– ¿Y Sawyer? 
–Pensé en trasladarlo, per Marco asegura que no debe tocarse su cuerpo; que es posible 
que esté infectado con lo mismo que te infectó a ti. Quieren analizarlo. 
«Quieren...». ¿Quiénes quieren? Sin duda, se trata de esos desconocidos que están en 
contacto con el tío Marco. De inmediato pienso en una organización poderosa y 
clandestina capaz de montar un Centro como el que me retuvo durante estas semanas, la 
llamada Fundación. Me atendieron a mí, pero habrá otros como yo; a mí me sucedió en 
casa de mis abuelos, pero seguro que habrá ocurrido en otros lugares.  
Eso, lo que sea, es capaz de aterrorizar y matar, como vimos con Sawyer y casi 
conmigo, aunque conmigo quizá tuvieran un propósito distinto. 
A fuerza de juguetear con el clavo, lo he extraído de los tablones poco a poco, y me 
sorprende que no me duelan las yemas de los dedos. Debe de tener diez centímetros de 
largo, y es grueso; sin que mi padre pueda imaginarlo, lo doblo como si fuera de plástico. 
Ellos han hecho de mí algo muy diferente de lo que era. Mi metabolismo frío y mi piel 
capaz de segregar veneno no son los cambios más preocupantes ni peligrosos. Y tengo la 
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sensación de que aún hay cosas que debo descubrir, aunque los médicos aseguran que ya 
estoy curado. 
Mi madre se revuelve en el asiento y mi padre se levanta a atenderla. Ella pregunta si 
hay un servicio para lavarse la cara. Se conforma con mojarse con el agua de un botellín 
y observo que poco después busca en el bolso y engulle una pastilla. Mi padre me hace 
un gesto con la cabeza y me levanto. Antes de subir al coche, arrojo el clavo entre unos 
matorrales. Tiene forma de S. 
Regresamos a la autopista. Leo carteles que indican más o menos la distancia a la 
ciudad, y calculo hora y media de viaje. Recuerdo mi propósito de no hablar hasta llegar 
a casa. Simulo dormir y de vez en cuando entorno los ojos. Mis padres bisbisean creyendo 
que no puedo oírlos. Ambos se interesan por su mutua salud y quieren tranquilizarse. 
Tienen preparada la comida desde el día anterior. Mi padre debe salir por la tarde para 
resolver algunos asuntos en el taller. Aconseja a mi madre que tenga paciencia, que todo 
saldrá bien. Al cabo del rato capto algo que resulta de interés: «¿De qué hablabais?». 
«Quería saber de Marco y de la casa...». «¿Y qué le dijiste?». «Más o menos la verdad». 
Supongo que la diferencia entre la verdad y más o menos la verdad puede ser inmensa. 
Tampoco creo que el tío Marco fuera del todo sincero conmigo, y él mismo debe conocer 
solo lo que es una parte ínfima de la verdad. 
El tráfico se hace más denso. Casi había olvidado los ruidos de la calle. En el Centro 
era difícil escuchar algún sonido distinto de las voces y las pisadas del personal. Cuando 
salí de cuidados intensivos, me asignaron esa habitación amplia y luminosa de la ya he 
hablado, con un pequeño balcón casi a ras de suelo que daba a un jardín. Pasé horas en 
ese balcón ejercitando las nuevas cualidades de mi vista y de mi oído. Al comienzo pensé 
que pájaros y chicharras gritaban mucho, hasta que caí en la cuenta de que mi oído se 
había afinado: que podía oír a distancia los gritos de terror de un pájaro mientras era 
perseguido por una rapaz, a cien metros de altura. Luego comprobé que percibía 
frecuencias más altas y más bajas, como si se hubiera ampliado mi espectro auditivo. Si 
prestaba atención, también podía oír los aleteos de las mariposas y el correteo de los 
ratoncillos por el jardín. Como dicen que les ocurre a los perros, como debía sucederle al 
pobre Sawyer. Mi olfato, mi gusto y mi tacto no han sufrido cambios apreciables, al 
menos de momento. 
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No tengo planes de futuro, no deseo hacer nada en especial. Supongo que en unos días 
volveré al instituto, aunque quedan un par de semanas para acabar el curso. Las clases, 
los amigos y todo lo que antes era mi mundo han perdido interés para mí, pero imagino 
que ingresaré poco a poco en una cierta normalidad. Cualquier cosa antes que pasar el día 
encerrado con mi madre y a veces con mi padre. Tiene gracia pensar que acabe echando 
de menos algunas actividades del Centro. ¡Pero no! 
El coche circula en modo automático a cien kilómetros por hora. Vamos en silencio, 
ellos creyéndome dormido. Mi padre relajado y mi madre quizá sedada por la pastilla. Si 
ella de verdad durmiese, le preguntaría muchas cosas a mi padre, pero me he prometido 
guardar silencio y esperar a que sean ellos quienes tomen la iniciativa. Quizá no sepan 
mucho más de lo que parece o crean que no conviene sincerarse más de lo debido. 
Debe de resultar difícil ser sincero con un enfermo. En el Centro, al comienzo, cuando 
tenía que utilizar un andador para caminar, me decían: «Vas bien». Si me desesperaba por 
no poder llevarme la cuchara a la boca, me consolaban con un «Debes aprender a 
controlar de nuevo tus músculos». Luego, a medida que descubría insólitas capacidades 
de mi cuerpo, me repetían: «Es que eres alguien distinto». «Eres superior», se les escapó 
una vez. Hacia la sexta semana, todo cambió y comenzaron a prepararme para la salida: 
«Un día quizá seas necesario». «Ya estás preparado, pero tienes que esperar». «No delates 
tus capacidades». «Actúa como si fueses normal». «Ahora eres importante». «Te 
necesitaremos». Son retazos de consignas que oí decenas de veces y que aún no 
comprendo. ¿En qué medida han sido sinceros conmigo, cuando aún nadie me ha dicho 
qué me ha ocurrido y qué debo esperar de mi vida? 
Estas noches pasadas he pensado mucho en esa Fundación para el Desarrollo Humano, 
como apuntó Rojo que se llamaba. ¿Es esto a lo que se dedican? ¿Es lo que hicieron con 
las gemelas, lo que han hecho conmigo y lo que seguirán haciendo con otros? ¿Salvarnos 
quizá de la muerte y dejar que afloren capacidades que pueden considerarse 
superhumanas? En total he tenido cuatro encuentros con ellos, en la habitación oscura. 
Tras el segundo, en el que descubrí asombrado que podíamos comunicarnos, hubo otros 
dos que podrían considerarse frustrantes: yo les hablaba tratando de establecer una 
especie de lenguaje común, pero ellos flotaron a mi alrededor como si ignorasen mi 
presencia y sin que neila diese señales claras de que mis mensajes fueran comprendidos. 
¿Fué una alucinación ese segundo encuentro? ¿O en el Centro han considerado que no 
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soy la persona apta para establecer comunicación con ellos, y por eso me han dejado 
volver con los míos? Me subleva que no hayan dado respuesta a ninguna de mis 
preguntas. 
¡Los odio! No sé si me salvaron o han hecho de mí una especie de monstruo; tal vez 
sean ciertas ambas cosas. Sé algo terrible, que me asusta: tengo la capacidad de ser letal. 
Podría matar a alguien sin excesivo esfuerzo. Supongo que aquellos entes filiformes que 
habitaban la casa han anidado en mí, o de alguna manera forman parte de mí, y eso me 
asusta. 
Mi madre se remueve en el asiento. Algo va a cambiar. 
–¿Tienes hambre? 
«No, no tengo hambre», digo. Eso no basta para iniciar una conversación. Añadiría 
que tampoco tengo sueño. Ahora necesito dormir poco, tres o cuatro horas al día. En el 
Centro disponía del jardín, el patio, la sala de cine, la biblioteca, el gimnasio... Podía 
entretenerme y me daban conversación. Me pregunto qué voy a hacer ahora por las noches 
encerrado en mi cuarto. Me gusta leer, pero ¿seré capaz de hacerlo de las once de la noche 
hasta las cuatro de la madrugada? 
En el Centro se hablaba bastante. Ser el único paciente de un edificio enorme y con al 
menos dieciséis personas a mi alrederor tenía sus ventajas. El personal estaba dispuesto a 
escucharme y responderme, pero no siempre sus respuestas eran satisfactorias. Por 
supuesto, pregunté qué nos había atacado. «Entes», me dijeron. «Sí, pero ¿qué clase de 
entes?». «No lo sabemos». «¿De dónde vienen?». «Tampoco lo sabemos». «¿Son 
peligrosos?». «Pueden serlo, pero creemos que no, si no se les provoca». «Entonces, 
¿nosotros les provocamos?». «Quizá sí, sin ser conscientes de ello». Tal vez tuvieran 
razón: invadimos su espacio y ellos se defendieron. Creo que al comienzo quisieron 
avisarnos, pero no entendimos su mensaje. Un día dijeron algo que aún no logro entender: 
«Han hecho de ti alguien mejor». «¿Mejor para qué?», les pregunté, y no me 
respondieron. Hay otras preguntas que hice y tampoco tuvieron respuesta: «¿Cómo 
llegaron a la casa del abuelo? ¿Tuvo su muerte algo que ver con ellos?». Dijeron que no 
sabían, pero está claro que sí. El tío marco lo supo mucho después, aunque en su momento 
no supo interpretar los síntomas. Por lo visto, en el acta de defunción se certifica que el 
abuelo murió de un paro cardiaco; quizá tuvo la suerte de hacerlo pronto, como le sucedió 
a Sawyer. El caso de la abuela fue más dramático. Marco se la llevó a su casa. Pasó una 
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semana adormilada y delirando, tratando de descubrir unas gigantescas polillas o 
luciérnagas que los habían asaltado las noches precedentes. Pregunté a mi tío si se le había 
hecho la autopsia, más por saber sobre mí que sobre ella. No. Para todo el mundo, murió 
de pena tras el fallecimiento de su marido, enloquecida por el dolor. Los hombres de la 
Fundación aparecieron el día del funeral de ambos, una semana después.  
Estoy cansado. Llevo demasiado tiempo sentado y tengo las piernas entumecidas. A 
falta de otras actividades, en el Centro hacía mucho ejercicio físico. Decían que era bueno 
para mí, y en ocasiones supervisaban mi pulso y mi respiración. Destenso la correa del 
cinturón y me acerco a los asientos delanteros.  
–Cuando vuelva, me gustaría apuntarme a un gimnasio e ir dos o tres días por semana.  
–Vaya, eso es nuevo –dice mi padre–. Nunca te ha gustado mucho el deporte. 
Lleva razón, y es casi seguro que no se opondrán a ello. Me devuelven una pregunta: 
–¿Y has pensado en volver pronto al instituto? 
–No lo he pensado aún. ¿Qué día de la semana es hoy? 
–Miércoles. 
–¿El lunes que viene os parece bien? 
–Bien, si estás preparado para ello –dice mi madre, que intenta tranquilizarme mientras 
habla despacio y con una boca que parece pastosa por la sed, pero que debe de ser a causa 
del sedante–. Lo importante es que vuelvas a ver a tus amigos, que han preguntado mucho 
por ti. No te apures por sacar el curso; falta poco para acabar, pero queda aún septiembre, 
y si tienes que repetir... Tampoco es tan grave.  
–Lo sacaré. Este tiempo recibí clases para ponerme al día.  
–¿Ah, sí? Eso no nos lo habían comentado. 
Miento. No recibí una sola clase. Pero en la biblioteca los libros de matemáticas, de 
física y química, de lengua o de historia me resultaban tan claros que los profesores me 
parecían pastores tratando de enseñar lo básico a un rebaño de ovejas. Aprovecho el 
anzuelo tendido:  
–Y entonces, ¿qué os han comentado?  
La pregunta ha sido automática y tiene un tono sarcástico, pero dudan si responderme 
o no. Los saco del apuro con otra que parece trivial: «¿Qué tenemos de comida?». Mi 
madre se apremia a contestar: 
–Panaché de verduras y hamburguesas de tofu. 
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¡Bien! Significa que han recibido suficiente información del Centro. No debo tomar 
carne ni pescado, o me arriesgo a sufrir una reacción alérgica grave. Se supone que les 
habrán advertido también de que ahora necesito comer menos, así que no tendré que 
pelearme con mi madre al respecto. Sospecho el coste para ellos al cambiar de hábitos 
gastronómicos. Quizá hayan hecho un curso o hayan buscado información por internet. 
El tráfico es más denso a la entrada de la ciudad. Aminoramos la marcha y puedo ahora 
fijarme en los rostros de las personas que conducen o van de acompañantes. Permanecen 
ajenos a una realidad que he vivido durante estas semanas. No pueden sospechar que en 
algún lugar del mundo existan entes sobrecogedores, ni médicos y lugares que atiendan a 
sus víctimas. Muchos disfrutarán de buena salud, pero otros habrán pasado por hospitales, 
les habrán extraído una muela o tratado de una fractura. Quizá hayan sufrido, pero no 
pueden imaginar mis padecimientos ni mis capacidades. No son conscientes del peligro. 
Al principio me daban calmantes, muchos. Supongo que de otra forma no hubiera 
podido resistirlo. A mi abuelo materno lo operaron de una hernia, y durante meses se 
quejaba de cómo su cuerpo se resentía hasta que consiguió asimilar la malla, fabricada 
con un material que se supone neutro. 
Tengo la impresión de que mis músculos y huesos, mi corazón y mi aparato digestivo 
son nuevos. También deben de serlo algunos componentes de mi sangre, que ahora es 
corrosiva. No sé bien si todo esto es pasajero o no, y espero no sufrir otras 
transformaciones, porque aquello dolía. Dolía mucho. Debo hacer un ejercicio de fe y 
creer a los médicos: estoy curado y no necesitaré medicación ni sedantes. Considero 
buena señal que en las últimas tres semanas no haya necesitado nada. Mi cuerpo ha 
cambiado, sin duda. Siento que soy «superior», como me dijeron una vez. 
Mi madre busca el bolso bajo sus pies y saca un pequeño estuche de maquillaje. Se 
esparce crema en los pómulos y la frente y se pinta los labios, una pequeña coquetería 
que pone en práctica siempre al final de cualquier viaje, señal de que estamos llegando. 
Ya reconozco edificios y salidas de la autopista que nos inyecta en la ciudad, y podría 
llevar yo mismo el coche si supiera conducir. Tengo sensaciones encontradas al regresar, 
como cuando volví a ver a mis padres hace unas horas. Quiero y no quiero. Significa que 
se ha clausurado un peligro, pero se abren otros. Además, no hay nada en mi cuarto que 
llame ahora mi atención; ni la colección de libros de mi infancia ni los pocos juguetes o 
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recuerdos que he ido salvando en los sucesivos expurgos, a medida que cumplía años y 
mis intereses iban siendo otros. 
Soy distinto, y de la misma forma que tengo la sensación de que algunas partes de mi 
cuerpo son diferentes, tendrían que serlo los muebles y objetos que me rodean. Lo peor 
de todo es que no siento ningún deseo. Quizá de libros sí, pues tengo mucho que conocer 
todavía, pero me temo que mis padres no comprarán los que considero necesarios para 
mí. En cualquier caso, me consuela saber que sus primeras negativas no me supondrán 
dolor. Habrá que ir poco a poco. 
–Los abuelos querían venir a verte estos días, pero les hemos dicho que mejor esperen 
un poco a que te recuperes. ¿Te parece bien? 
–Sí, mejor. 
–De todos modos –sigue mi madre–, no estaría de más que los llamaras para 
tranquilizarlos. 
–Claro, les llamaré. Tengo ganas de hablar con ellos. ¿También a los abuelos les habéis 
contado lo de la víbora? 
–Sí. A todos... 
Aún no he completado el mapa de mi memoria. Resulta curioso que tenga más 
recuerdos de mis abuelos partenos, a pesar de que con los padres de mi madre he 
convivido más. De estos solo me acuerdo de rasgos biográficos anecdóticos (el abuelo 
catalán, químico; la abuela gallega, abogada), pero consigo aprehender experiencias 
afectivas como puedan ser una celebración de cumpleaños o de Navidades con ellos. 
Como me ha sucedido en otras ocasiones, llegará el día en que un estímulo inesperado 
arrastre un torbellino de evocaciones y, entonces sí, completaré ese vacío con detalles 
insólitos, como la ropa que vestían cualquier tarde en que me llevaron a pasear.  
Por lo que veo, también mi madre se ha contagiado del secretismo de mi padre y 
tampoco ha tenido la confianza suficiente con mis abuelos para contarles la verad. Casi 
lo entiendo. Para mis padres también han debido de ser duros estos meses, como si fueran 
víctimas de una enfermedad vergonzante. ¿Un hijo infectado por unos seres extraños, que 
lo desfiguran y transforman? Mejor una familiar neumonía o una angustiosa leucemia. 
Confieso que este tiempo pensé en ellos con más rabia que lástima, y me ruboriza 
pensarlo, pero ahora que estoy a punto de llegar a casa me los imagino desvelados, 
insomnes, desconcertados, tejiendo una red de mentiras para protegerme y protegerse, 
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eludiendo incluso la ayuda de sus seres queridos, porque es casi seguro que los abuelos 
se ofrecerían a acompañarlos a ese hospital experto en venenos, en un lugar tan lejano 
como Alemania. Es paradójico pensar que se inventaran esta excusa; si supieran que mi 
cuerpo, mi sangre, segrega también algún tipo de zootoxina, como las serpientes... 
Mis padres tienen mucho que hablar conmigo. Me deben dar su versión sobre esa 
mordedura y sus viajes, para que coincida con la que yo cuente. A los abuelos les diré que 
sí, que me dolió mucho, y que sufrí alucinaciones, y alguna amnesia que justifique mis 
vacíos de memoria, y altísimas fiebres, pero que ya estoy curado. Con los demás, 
ajustaremos el dramatismo y los detalles. Cuando lleguemos a casa, los próximos días, ya 
habrá oportunidad de pactar versiones decoradas de los hechos. Mentiré con ellos y por 
ellos. 
Nos detenemos en semáforos. Estamos a punto de llegar. Al igual que mi madre se 
maquilla cuando finaliza un viaje, mi padre tiene sus gestos automáticos: se coloca el 
cuello de la camisa, rebusca en el salpicadero y la guantera para controlar que todo esté 
en su lugar y no olvidar nada... Veo estos gestos y cómo alza el cuello para verme por el 
retrovisor; y me dice: 
–En tu habitación tenemos algo para ti. 
–Ajá. Casi puedo adivinar qué es. 
Mis padres se miran, como cogidos en sorpresa. Por Navidades pedí un ordenador para 
no depender del de ellos, pero me dieron un montón de argumentos relacionados con los 
hábitos, la seguridad, las horas de sueño... Y no me lo compraron, prometiéndome que 
quizá el año próximo. No saben que ahora he perdido toda la ilusión por juegos, mensajes 
o chats. No me interesan, pero me propongo hacer lo posible por disimular y darles las 
gracias. 
Llegamos al garaje del edificio. El mando automático activa la silenciosa puerta, y la 
negrura del túnel da la impresión de que estemos entrando en un mundo en el que 
cualquier monstruo es posible. No siento aprensiones ni miedos, al menos no aquí, pero 
siempre he pensado que suceden demasiadas pocas cosas en túneles y garajes. Pocas cosas 
macabras, quiero decir. Mis pensamientos se diluyen ante una sugerencia rutinaria de mi 
madre: 
–Mira a ver si se te olvida alguna cosa. 
72 
 
¿Qué podría olvidar? No salí con nada del Centro; solo con mi bolsa de viaje, y está 
todo allí. Ni siquiera sé si lo que hay en ese bolsón es útil, si querré verme con la misma 
ropa o el mismo calzado que llevé. Me anticipo que viene un tiempo de desprendimiento; 
hay muchas cosas que recuerdo de mi habitación que ya no me son útiles ni queridas. 
Quizá esto sea un problema familiar. 
Nos detenemos y soy el primero en salir del coche. El lugar está frío y moderatamente 
a oscuras. Me gusta. Me digo que ahora es más bien mi ambiente. Veo salir a mis padres, 
y seguro que están preocupados por saber cómo será la convivencia y, sobre todo, al 
pensar que tarde o temprano comenzaré a hacer preguntas. Los veo tan desvalidos, tan 
desorientados, tan inconscientes del peligro que imagino, que me dan cierta lástima. 
Mi madre abre el maletero y, cuando voy a coger mi bolsa, ella se adelanta y la agarra 
con fuerza, quitándomela de las manos. Yo insisto en llevarla, pero ella argumenta de 
forma inocente: 
–Hijo, no debes hacer esfuerzos. 
–No es ningún esfuerzo, no pesa –le digo mientras nuestras manos se entrecruzan y 
siento la suya ardiendo. 
–Bueno, pues déjame... La llevo yo. 
–¡Mamá! –grito mirándola a los ojos. 
Me asusta mi propia voz. Mi madre se ha retirado, temblando, y ha dejado en mis 
manos el asa de la bolsa. Me mira con desasosiego, con un temor que una madre no 
debería sentir por un hijo normal. Observo a mi padre, que se ha quedado paralizado, con 
las llaves del coche suspendidas entre sus dedos. Recuerdo mi grito, que ha brotado con 
algunas cualidades metálicas, y pienso si ha sido alguna extraña reverberación de las 
paredes del garaje la que ha producido ese extraño fenómeno. 
Pero no. Ha sido mi voz. En el Centro ya me advirtieron de que de aquí en adelante 
tengo que aprender a modularla porque puedo hacerla oscilar entre la seducción, la 
convicción, la coacción y el miedo, y he debido de moverme sin quererlo en estas dos 
últimas escalas. Lo siento, y trato de hacérselo sentir a mi madre: 
–Lo siento, mamá. 
Mi padre toma una chaqueta y va hacia mi madre, que se deja abrazar y que está a 
punto de llorar. Él tiene un gesto severo, preocupado. También teme, pero de momento, 
me digo, no puedo hacer nada por tranquilizarle. No es momento ni lugar. 
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Subimos en el ascensor. No hablamos e incluso evitamos mirarnos indirectamente a 
través del gran espejo del cubículo. Debo de parecer alguien un poco extraño para ellos, 
como ese vecino desconocido que sube con nosotros y a quien no nos atrevemos a mirar 
a la cara. ¡Y son mis padres! Tengo que hacer lo posible por hacerles sentir que los quiero, 
aunque querer o desear tienen ahora un significado diferente para mí. Los médicos ya me 
han dicho que estoy curado, pero los psicólogos aconsejan que sea cauteloso, que 
descubra poco a poco mis potencialidades y mis sentimientos. 
Suena el chiquichaque de la cerradura y siento una velada aprensión. Me doy cuenta 
ahora de que, a pesar de todo, el Centro me proporcionaba seguridad, mientras que ahora 
me enfrento a incertidumbres. Debe de ser este miedo el que provoca que neila vibre unos 
segundos, algo que me sobresalta porque desde mi último encuentro con ellos, hace ya 
una semana, no había vuelto a inundarme con ese chorro de endorfinas que parece 
protegerme. Supongo que todo está como lo dejé antes de ir de viaje a la casa de los 
abuelos, y me cuesta unos segundos hacerme a la idea del recibidor, de la puerta que 
accede a la cocina, de una segunda que da paso al salón y de una tecera que lleva a las 
habitaciones, donde encontraré la mía. Mis padres ya me han avisado de que en mi cuarto 
hay un regalo. Me propongo elogiarlo, sea lo que sea. Ya habrá ocasión de hablar de 
intereses nuevos. 
Dejan el bolso en el aparador, las llaves en el armarito y las chaquetas en la percha, y 
cambian el calzado de calle por las zapatillas de casa, como han hecho siempre. Yo sigo 
con mi bolsa en la mano, sin saber si dejarla en el recibidor disgustará a mi madre o si 
preferirá que la lleve directo a mi cuarto o la deposite cerca de la lavadora. Me siento 
extraño y un extraño. Los muebles, los cuadros, las lámparas y las puertas no me 
sorprenden, pero los encuentro ajenos. Mi padre toma la iniciativa, pero sus palabras 
resultan forzadas: 
–Es pronto para comer. ¿Queréis agua, tomar algo? Voy a abrir una ventana –mientras, 
se dirige a mí–: ¿Tienes frío, calor, quieres que ponga el aire? Pero, hombre, deja la bolsa 
ya, que no se sabe si entras o sales. 
Mi madre aún no ha debido de olvidar el tono de mi voz en el garaje; noto su cara de 
disgusto. Dejo la bolsa en el suelo y me siento en el rincón del sofá que solía ocupar. 
Desde aquí puedo ver una colección de fotos en marquitos de madera colocadas sobre un 
aparador; en la mayoría de ellas estoy yo, a distintas edades, y me cuesta pensar que ese 
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niño que sonríe, que aparece disfrazado de extrañas maneras, que juega con un cubo de 
playa o en un tobogán, sea el prólogo del muchacho que ha vivido dos meces7 encerrado 
en una clínica terrible. 
Recorro con mi mirada la habitación. En otras fotografías, más lejos, están los abuelos 
y, ahora sí, a partir de sus rostros puedo evocar instantes que he compartido con ellos, 
aunque ya tendré tiempo de casar el puzle de la memoria con las piezas que tienen que 
ver con nuestra vida común. Sonrío a mi madre cuando regresa del baño, con la intención 
de que se siente junto a mí, pero lo hace algo más lejos, sin tocarme. Quitando los minutos 
que estuvimos juntos cuando me recogieron en el Centro y en la cafetería, es la primera 
vez que nos vemos de frente y volvemos a hacer familiares las voces, los gestos, la forma 
de andar o la manera en que mi padre trae una bandeja, con dos cervezas pequeñas para 
ellos y un vaso de agua para mí, con aceitunas y dados de queso. Ha sido tan rápido que 
se diría que todo estaba ya servido para darme la bienvenida. 
–¡Qué bien estar aquí juntos los tres otra vez! –dice mi madre–. Se nos ha hecho muy 
largo este tiempo sin ti. 
–Bueno, esa etapa ha acabado y ahora comienza otra. ¿Has visto las obras de la 
rotonda? –pregunta mi padre. 
Es evidente que no he tenido oportunidad de asomarme al balcón. Esa pregunta 
innecesaria es producto de la incomodidad, de no poder soportar ese silencio. A pesar de 
sus intentos por volver a una rutina que teníamos olvidada, noto teatralidad en sus 
palabras y sus gestos. Percibo miedo, un miedo que no exteriorizaron durante el viaje en 
coche, y me pregunto por qué me temen. ¿Qué saben, aparte de mi dieta vegetariana o de 
la frialdad de mi piel? Se me hace difícil pensar que les hayan hablado de mis secreciones, 
de la canica en mi vientre, de mi fuerza o de mi afinada percepción sensorial. Pero quizá... 
Han abierto sus botellines y los beben con ansia, como si los precisaran para seguir 
hablando. Pese a todo, mi padre habla con la boca pastosa y la lengua adherida al paladar. 
Alguien diría que es alcohólicamente locuaz, pese a que no ha bebido apenas nada: 
–Bueno, pues nada... Ya estamos juntos y habrá que pensar qué hacemos hoy. Yo estoy 
libre hasta las seis, pues tengo que pasar por el taller. A las ocho o así habré acabado. 
¿Apetece un cine o una cena fuera? –mi padre gesticula de una forma insólita, y al final 
se dirige a mí–: A lo mejor simplemente quieres estar en casa, descansando. 
                                                 
7 Errore di ortografia presente nell’originale. 
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–Veremos... –corta mi madre el silencio–. El día es muy largo. De momento habrá que 
comer. 
–Bueno, antes de comer está la sorpresa –sonríe mi padre. 
Un sexto o un séptimo sentido me indica que algo no va bien, como esas películas en 
que imagen y sonido no están sincronizados. Mi padre sonríe, pero el cruce de miradas 
con mi madre delata cierto pánico. ¡Dios! ¡Me temen y no encuentro la manera de 
desarmar ese terror suyo...! Lamento que mis palabras vayan también cargadas de 
inverosimilitud: 
–Yo también me alegro de estar aquí, todos juntos. 
Eso lo hemos repetido ya, desde el comienzo de la mañana. Hablamos como siguiendo 
un guion prefijado, con el temor a ser espontáneos. Eran mucho menos artificiosas las 
conversaciones en el Centro. Tal vez el papel de progenitor asustado no sea natural, 
mientras sí lo es el de médicos o psicólogos que enfrentan una tragedia. No es que eche 
en falta aquel lugar, pero siento que me va a ser difícil estar aquí, al menos los primeros 
días. Todos tendremos que acostumbrarnos. 
–Y bien... –nunca mi padre había necesitado tantas muletillas a la hora de hablar; apura 
su vaso como si se dispusiera a pronunciar un largo discurso–. ¿Vamos a por la sorpresa? 
Soy el último en levantarme. Los veo insólitamente premiosos pese a su prisa aparente, 
como si sus cuerpos fueran de mármol. Si supieran la poca ilusión que me hace ahora ese 
ordenador, en el que se habrán gastado una buena cantidad de dinero... Pero les sigo el 
juego y esbozo una sonrisa de complicidad: 
–Está bien celebrar mi llegada con una sorpresa, pero creo que adivino de qué se trata. 
Caminamos hacia mi habitación, mi padre delante, yo el último. Ellos han sido siempre 
muy rituales en lo que se refiere a los regalos, tanto en cumpleaños como en Navidad. 
Cuando era pequeño, ponían en marcha un juego de pistas que me hacía ir ilusionado de 
un lado a otro de la casa, ansioso por descubrir un paquete que contenía la dirección del 
siguiente. Con el tiempo, ese juego se hizo más refinado y complejo, y nos obligaba 
incluso a ir a alguna tienda para solicitar al dependiente algo en clave. Algo parecido en 
versión adulta solían hacer con los abuelos y los tíos. Los últimos restos de una cena de 
Nochebuena eran un bosque de cajas, bolsas, envoltorios de regalo, lazos y cintas 
adhesivas que se quedaban pegadas por todos lados. Mis padres han sido siempre buenos 
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y generosos anfitriones, y los demás participaban de su fiesta. Todo eso forma parte de 
un pasado que ahora parece muy lejano. Y lo que es más grave: muy ajeno. 
Mi padre abre mi habitación y me doy cuenta de que las persianas están bajadas, 
porque la oscuridad es total. Cuando estamos dentro los tres enciende la luz, que no es 
una bombilla normal sino una luz muy tenue, que proporciona desde el techo la claridad 
exigua que daría una vela. Pienso que debe de ser otro de sus juegos. Habituándome a esa 
penumbra, maquinalmente dirijo mi mirada hacia el escritorio donde solía estudiar, que 
está libre de trastos. Ni rastro de un ordenador o de su caja. «Así que debo buscar...», 
pienso. 
Pero no hace falta indagar mucho. Mi padre señala un armario nuevo, donde 
probablemente encontraré esa caja y a saber qué otras cosas. El mueble es voluminoso, 
más alto que él y del ancho de dos sillas. Es extraño, porque parece negro a la luz de esa 
lámpara y no combina nada con el resto de muebles de la habitación, que juegan con el 
blanco y el azul. Ni que decir tiene que me asombra el mueble en sí, tan aparatoso, tan 
innecesario. Para empezar, me disgusta ese cambio en mi espacio. Ocupa un lugar que a 
mí me gustaba despejado; para colocarlo allí han retirado un tablero de corcho en el que 
yo pinchaba fotos y notas. Y en cuanto al contenido... No sé qué pensar. 
Me dejan solo ante él. Se han colocado uno a cada lado, detrás de mí. Me cuesta ver, 
pero el armario no tiene espejos y sus dos puertas parecen recias, cada una con un tirador 
de metal. El aspecto general es el de una caja fuerte. Se supone que debo abrirlo, 
admirarme por el regalo y agradecer después aquel obsequio, sea cual sea. 
–En el Centro nos dijeron que los necesitarás –dice mi padre con voz trémula, 
interpreto que de la emoción. 
Me intriga lo que en el Centro puedan haber encargado a mis padres. Con alguna 
ceremonia, abro al tiempo las dos puertas. Durante unos segundos no veo nada. Todo es 
negro, absurda e incomprensiblemente negro. Ese mueble no parece tener estanterías ni 
cajones, y se diría que ni siquiera fondo. En ese tiempo me pregunto qué clase de juego 
es este, qué tipo de regalo me espera, en qué raro objeto habrán puesto tanta ilusión. 
Pero de pronto... 
A un paso de distancia, en esa negrura comienzo a distinguir primero leves brillos y 
luego culebrillas de luz que se mueven serpenteando en la oscuridad. Mi corazón, 
acostumbrado desde semanas a un ritmo lento, de repente ha acelerado y parece que se 
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va a desbocar. Mi memoria retrocede a nueve semanas atrás, cuando luchábamos contra 
esos entes que nos vigilaban, acechaban y mordían. ¡Son ellos y están aquí! ¡En mi cuarto! 
A diferencia de aquella vez que los vimos, reptan con calma, como indiferentes a nuestra 
presencia. Se diría que no representan ninguna amenaza, aunque tengo que recordar qué 
nos hicieron. Qué me hicieron. 
Oigo a mis espaldas la voz temblorosa de mi padre: 
–Son tuyos. Están a tus órdenes... 
Me resulta imposible apartar la vista de esos entes inquietantes a los que, 
sorprendentemente, ahora no temo. Despacio, observándolos, comienzo a encajar piezas 
que hasta ahora me resultaban inconexas. Ahora entiendo que en el Centro no trataron de 
curarme, sino de prepararme para dominarlos. Ahora sé de qué modo terrible soy superior, 
valiéndome de ellos y de las capacidades letales de mi cuerpo. Y comienzo a adivinar 
cuál es mi misión y por qué nos eligieron a mí y a otros como yo. 
No puedo evitarlo. Alzo una mano hacia esa oscuridad. Dóciles, esos seres filiformes 
la rodean, me rozan, casi diría que me acarician. Son muchos, quizá treinta, por lo que 
hay casi un centenar de puntitos diminutos que me observan. Percibo un siseo que solo 
yo soy capaz de oír y de entender, y neila se ha activado palpitando rítmicamente. Ya no 
es una canica limitada a mi bajo vientre. Ahora la noto extendida desde ahí hasta un lugar 
próximo a mi corazón, alargada, vibrante, conectada con esos seres que flotan enfrente. 
No es un parásito, sino un simbionte que habita dentro de mí. Ahora somos ellos y yo. 
Me hablan al unísono, como un solo ser. Sí, me dicen, estamos a tus órdenes. Después 
callan y se difuminan entre las tinieblas, apagando esos ínfimos puntos de luz, invisibles 
en la oscuridad. 
Cierro las puertas y me vuelvo hacia mis padres. Comprendo ahora también su terror, 
ahora que ellos y yo estamos en casa. Les sonrío, aunque apenas alcanzo a ver sus rostros. 
Están abrazados y tiemblan. Supongo que hay que amar mucho a un hijo para admitir que 
vuelva casi del mundo de los muertos a cualquier precio, y para querer o consentir un 
regalo como este y adivinando lo que les espera. 
Todavía no sé de dónde proceden, pero sí a qué han venido y por qué me necesitan a 
mí y utilizarán a otros como yo. Tarde o temprano irán a buscarte y yo les abriré camino. 
Será de noche. Puede ser que sientas una sacudida cuando alargues la mano para activar 
un interruptor. Puede que duermas y que notes un estremecimiento mientras creas 
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descender un escalón, y que luego un dolor agudo muerda uno de los dedos de tus pies. 
Puede que atravieses un pasillo en la penumbra o subas una escalera y que percibas un 
espeluzno en tu columna vertebral. Al comienzo será algo leve, difuso, pero poco después 
ganará en intensidad y llegará el terror, que os alcanzará a ti y a los tuyos. Después, ya 
sabes... Habitarán en ti. 
Salimos de la habitación. Mi padre cierra la puerta despacio, como si no quisiera 
despertar a esos entes que esperan en las sombras. Mi madre no se despega de él. Saben 
que ha llegado el momento, pero que todavía hay luz y que mientras no caiga la noche se 
sentirán a salvo. 
Las próximas horas serán difíciles para todos, pero espero convencerlos de que la vida 
no es tan terrible con ellos en su interior. Trataré de que no les causen mucho dolor. A mi 
manera, de esta manera distinta a como soy yo ahora, continúo queriéndolos. 
Pronto iremos a buscarte. No podrás huir. En poco tiempo serás uno de nosotros. 
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3. Traducción al italiano 
Uno di loro 
1. 
Iniziarono ad invadere il piano di sopra in silenzio, senza fare il minimo rumore, e 
quando ce ne rendemmo conto era già troppo tardi. Se fossero stati solo tre o quattro mio 
padre si sarebbe occupato di loro, invece erano molti, forse decine o centinaia. In pochi 
giorni da quando tutto ebbe inizio non ci rimase che fuggire, prendendo a malapena lo 
stretto necessario. La macchina stava per raggiungere il cancello quando dalla casa si 
sollevò un’enorme fiammata che subito dopo la avvolse completamente. I miei genitori 
stavano perdendo quello che avevano costruito con tanto entusiasmo, ma allo stesso 
tempo mettevano fine a quell’incubo. 
Viaggio sul sedile posteriore della macchina, e dallo specchietto retrovisore vedo dei 
bagliori arancioni nel cielo ancora scuro. Intravedo anche il volto serio di mio padre, e 
sento un sospiro di sollievo di mia madre. Mi chiedo come sia riuscito mio padre a fare 
in modo che tutto scoppiasse subito dopo la nostra uscita. Ancora una volta ammiro il suo 
sangue freddo, il suo spirito di iniziativa e il suo coraggio quando si tratta di proteggere 
me e la mamma. Doveva essere esausto. Era da due o tre notti che non chiudevamo 
occhio. 
Mia madre deve pensare quello che penso io, perché gli avvicina una mano al viso e 
mentre lo accarezza dice: 
–Tranquillo. È meglio così. Tu stai bene? 
Mio padre, assente, abbozza un sorriso. Poi mia madre si rivolge a me ruotando la 
testa: 
–Tesoro, stenditi e prova a dormire un po’. Sarà un lungo viaggio. 
Obbedisco. Noto che il cielo inizia a schiarirsi e che mio padre sta guidando 
velocemente, troppo per una strada così stretta, anche se c’è poco traffico a quest’ora. Mi 
sento stanco e avrei voglia partecipare alla loro conversazione, fatta di bisbigli per non 
disturbarmi, ma le palpebre mi pesano come fossero di piombo. Ho a malapena chiuso 
occhio la notte scorsa, e le precedenti sono state terribili. 
Devo essermi addormentato perché la luce fuori è più intensa adesso. Probabilmente 
ho detto qualcosa ad alta voce prima di svegliarmi, perché mia madre è girata verso di 
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me, come se mi stesse ascoltando attentamente. Mio padre continua a guidare, ma non ho 
idea di che ore siano. Dall’altezza del sole deduco che non dev’essere tardi, ma non ho 
voglia di alzarmi per vedere l’orologio sul cruscotto. Siamo in una strada principale, 
credo, perché dal finestrino vedo passare la parte più alta di alcuni camion. Poco dopo 
sento mia madre dire: 
–Fermati, per piacere. Vado a sedermi dietro con lui. 
–Sicura? 
–Sì. Te la senti di guidare ancora? Non ti va di fermarci un momento e riposare un 
po’? 
–Sto bene. Ci fermeremo alla prossima stazione di servizio. Ho solo bisogno di un 
caffè. 
La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro 
vicino a me. Mi stringo e le faccio spazio, poi mi distendo di nuovo appoggiando la mia 
testa sulle sue gambe. Mi sussurra: «Dormi, dormi…», e intanto mi accarezza la tempia, 
come faceva quando ero piccolo per farmi addormentare. Sento i polpastrelli caldi delle 
sue dita. 
Chiudo gli occhi. Mi scappa la pipì e mi pento di non averlo detto prima, quando mio 
padre aveva accostato, ma ricordo che la sosta avverrà a breve e sto zitto, influenzato dal 
desiderio dei miei genitori: fuggire il prima possibile, il più lontano possibile, da quella 
casa maledetta. Prima che qualcuno potesse scoprire cos’era successo lì. Cerco di 
allontanare il ricordo degli ultimi avvenimenti, cosa che non mi riesce difficile, perché il 
sonno mi avvolge di nuovo, un sopore irresistibile. 
Ci siamo fermati. Mentre mio padre fa rifornimento io e la mamma entriamo al bar. 
Anche lei corre al bagno in fretta, dopo avermi chiesto se ce la faccio a fare da solo. Le 
rispondo di sì, anche se non mi va di aprire quella porta pesante, perché me ne ricorda 
altre. Aprendola noto con sollievo che non c’è nessuno, e mi chiudo in un bagno, 
assicurandomi che il chiavistello sia ben inserito, anche se mi fa male la pancia da quanto 
la trattengo. Faccio pipì come le ragazze, seduto, con gli occhi fissi sulla porta, temendo 
che loro la attraversino, anche se siamo distanti e l’esplosione e l’incendio sicuramente li 
avranno uccisi tutti. 
Ho come la sensazione di essere dentro ad un film. La cameriera, una signora matura, 
ci tiene d’occhio mentre divoriamo biscotti secchi. Probabilmente abbiamo l’aspetto di 
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fuggitivi, ed è esattamente ciò che siamo. Mio padre con la barba di alcuni giorni, le 
scarpe e la giacca sporche di fuliggine. Mia madre, spettinata e con le occhiaie, ha un 
borsone nero che non si abbina ai suoi vecchi pantaloni viola e un giaccone grigio. Io ho 
gli occhi rossi come se avessi pianto, cosa che mi ha sorpreso quando un attimo prima mi 
sono guardato allo specchio… per fortuna non ci chiede nulla, nemmeno quando mia 
madre si avvicina per ordinare dei panini e delle bibite, che la cameriera mette in una 
borsa e ci fa pagare, senza smettere di lanciarci occhiate furtive. In quel momento quasi 
mi diverte pensare che, appena ce ne andremo, questa donna chiamerà la polizia 
comunicando il vago sospetto di un rapimento. 
La mamma si offre di guidare, insistendo perché mio padre si riposi un po’, ma so già 
che lui non accetterà. È da così tante ore che ci protegge che non lascerà la macchina in 
mano a mia madre senza la sua supervisione. Alla fine cede, quando lei usa 
un’argomentazione convincente: 
–Preferisco che ti occupi tu della cartina. Sai che mi viene la nausea quando leggo in 
macchina, quindi non potrei aiutarti. 
So per certo che a mia madre viene la nausea se legge in macchina, però non capisco 
la storia della cartina. Il tragitto dalla tenuta fino a casa nostra l’abbiamo fatto almeno una 
dozzina di volte, e perfino io saprei indicare il percorso senza problemi, ma credo che i 
miei genitori abbiano in mente di andare dallo zio Marco per raccontargli cosa è successo, 
e il modo più veloce per arrivarci sia viaggiando tramite le strade secondarie. Dopotutto, 
la tenuta in cui era successo tutto era quella del nonno. «Tu sei pazzo, quel posto è 
maledetto», disse mio zio quando scoprì che mio padre voleva ristrutturare la casa. Questa 
conversazione, che avevo sentito quasi per caso, mi era tornata in mente il giorno dopo 
che quello ebbe inizio. 
Torno a sedermi sul sedile posteriore. Non voglio dormire né ricordarmi ciò che è 
successo, ma le immagini di quei giorni mi appaiono senza che possa far niente per 
fermarle. Nessuno sa cos’è la paura finché non la prova davvero. 
La luce è una benedizione… Tutto sembra innocente alla luce del giorno, o quando le 
lampadine sono accese. Nell’oscurità le cose non sono quelle che crediamo. Gli oggetti 
normali (il letto, il comodino, la poltrona…) non hanno la capacità di cambiare posto o 
di acquisire vita propria, ma ci sono altre cose che vivono nelle tenebre, lo so per 
esperienza. Chi ti dice che appena spegni la luce a pochi centimetri da te non ci sia nulla, 
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nessuno? Non puoi saperlo finché non senti il suo respiro, il suo calore, il suo tocco… 
uno scricchiolio improvviso può annunciare il suo arrivo. Una corrente d’aria, un brivido, 
che sono già a fianco a te. 
Mia madre guida lentamente. 
Dal sedile del passeggero mi arriva solo il rumore delle pagine sfogliate della cartina 
stradale, e dei bisbigli di conferma sulla strada intrapresa. I miei genitori non parlano. 
L’hanno fatto anche troppo nei giorni scorsi, hanno litigato abbastanza, per colpa mia. 
All’inizio mi resero il responsabile della morte di Sawyer, poi quando scoprirono la verità 
si sentirono in colpa, soprattutto mio padre, e mi chiesero scusa. Credo che tutti i suoi 
sforzi, il suo impegno per farci sopravvivere abbiano a che fare col desiderio di 
compensare la sua prima accusa. 
«Non sono stato io», gli dissi più e più volte. «Non è stata colpa mia». 
Alla fine mi credettero, ovviamente. Ma era troppo tardi. 
Tutto cominciò con un suono, una specie di gocciolio al piano di sopra. Un ploc, ploc, 
all’inizio innocente, ritmico, come dell’acqua che cadeva, che faceva rumore ad intervalli 
regolari. Già in quel momento mi fece strano, perché non stava piovendo, e impiegai 
molto tempo ad addormentarmi. Doveva essere quasi l’alba quando mi alzai per andare 
in bagno. Era tutto buio e regnava un profondo silenzio; non si sentiva nemmeno quello. 
Mentre andavo ad accendere la luce, sentii come delle dita gelide percorrere il mio 
polpaccio e rimasi paralizzato, con la mano a pochi centimetri dall’interruttore. Confesso 
che bagnai un po’ i pantaloni del pigiama, per questo preferii non raccontare nulla la 
mattina seguente. Corsi al bagno nell’oscurità e, mentre stavo finendo di fare la pipì, ebbi 
come la sensazione che qualcuno stesse respirando vicino al mio orecchio. Tornai a letto 
e mi nascosi sotto le lenzuola. Il ploc-ploc si fece più forte e rapido: immaginai le dita di 
una mano che tamburellavano alla mia destra, dentro il cassetto del comodino. Continuò 
per circa un minuto. Poi smise. 
Trascorsi tutto il giorno cercando di capire se si trattava solo di un brutto sogno. 
Nascosi i pantaloni del pigiama sotto al letto, sperando che si asciugassero, e ogni tanto 
ricordavo il formicolio nei polpacci, così reale che a volte alzavo i pantaloni per vedere 
se avesse lasciato dei segni. Fino al pomeriggio non successe nulla di importante. Mio 
padre tagliò la legna. Mia madre preparò il pranzo che mangiammo tutti insieme al fiume. 
Il cane si tuffò in acqua e giocò inseguendo un pesce. Se non fosse stato per la mia 
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stanchezza, per il peso di quel sogno e per ciò che successe poco dopo, la giornata sarebbe 
stata felice. 
Quando tornammo, Sawyer iniziò ad abbaiare. Senza smetterla corse più volte attorno 
alla casa e si appostò all’entrata ululando. «Tranquillo, Sawyer», disse mio padre 
prendendo un grosso ramo a mo’ di bastone, pensando che forse qualche animale si fosse 
intrufolato in casa. Entrò e, dopo aver controllato ovunque, tornò all’ingresso. «Smettila, 
cane scemo. Non c’è nulla, nemmeno un coniglio da cacciare». Nessuno diede importanza 
a questi fatti, finché in seguito iniziammo a collegare le cose... Ma, come ho già detto, era 
già troppo tardi. 
Mi alzo per guardare fuori dal finestrino. Seguendo le indicazioni di mio padre, la 
mamma prende una stradina che si immette in un bosco di alberi altissimi. Ogni tanto dai 
rami filtra la luce del sole e la macchina passa sopra ad isolotti di foglie argentate. Mi 
stendo di nuovo dopo aver sentito mio padre dire: 
–Un’ora più o meno. Vuoi che guidi io? Sto bene! 
–Anche io. Tu riposati un po’. 
Sawyer smise di abbaiare, ma camminava nervoso di qua e di là. Solo io comprendevo 
la sua inquietudine. 
Guardai il tetto sperando di sentire il gocciolio della notte prima, ma non sentii nulla. 
Mio padre era di buon umore e propose una partita a Scarabeo, ma la mamma disse che 
voleva continuare il suo libro, perciò lui si diresse alla sua scrivania e mi chiese di 
accompagnarlo. «Mi dai una mano? Devo finirlo entro lunedì». Mio padre fa il rilegatore 
e si è portato un baule con i lavori da fare. A volte lo aiuto, ma quella sera non avevo 
nessuna voglia di rilegare libri. Finsi di leggere sul divano mentre osservavo la scena. 
Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una 
lampada pieghevole sopra la sua poltrona. C’era poca luce fuori, e la mia apprensione 
cresceva man mano che aumentava il contrasto tra le zone in luce e quelle in ombra.  
Sentii che gli spazi in ombra si riempivano di presenze minacciose, silenziose e, per il 
momento, tranquille. Ricordo che pensai che era come se prendessero posizione, ma allo 
stesso tempo cercavo di convincermi che tutto questo fosse solamente frutto della mia 
immaginazione, impressionato com’ero dall’incubo del giorno prima. Alla fine riuscii a 
far distendere Sawyer di fianco a me, anche se ogni tanto alzava la testa, guaendo. Dopo 
un po’ di tempo, mio padre si girò: 
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–Figliolo, come fai a leggere senza luce? Così diventi cieco. 
L’interruttore della lampada vicino al divano era di quelli a pavimento, di quelli che si 
premono con il piede. Mi allungai sopra il bracciolo del divano e avvicinai la mano al 
pulsante, ma sentii una fitta che mi partì dalla punta del dito fino al gomito. Urlai forte, e 
in quell’istante Sawyer cacciò un latrato che fece raggelare il sangue a tutti noi. L’animale 
scese precipitosamente dal divano, rovesciando il vaso di fiori sul tavolo, uscì dalla sala 
e si fermò all’ingresso, ululando. I miei genitori balzarono in piedi per la confusione e 
chiesero: 
–Cosa è successo? Cosa è stato? 
La mamma venne verso di me, ma io riuscivo solo a balbettare; il mio soprassalto per 
la reazione di Sawyer fu più grande del dolore per la scossa. Mio padre, invece, andò 
verso il cane che guaiva disperato. Lo sentimmo ripetere: «Tranquillo, Sawyer, 
tranquillo…». La mamma e io li guardavamo aspettando sulla porta. I latrati pian piano 
cessarono, e poco dopo apparve mio padre con il cane in braccio. Gli sanguinava il muso, 
e mio padre mi chiese: 
–Come è successo? Lo hai schiacciato o qualcosa del genere? Guarda come sta… 
Spezzata la tranquillità del pomeriggio, le ore successive trascorsero con il dispiacere 
di vedere il povero animale raggomitolato e sofferente in un angolo. Tutti gli facemmo le 
carezze e, con le luci accese, mi dimenticai delle mie paure. Cenammo attenti al fedele 
Sawyer, preoccupati per il rivolo di sangue che gli usciva dal naso, che nemmeno gli 
impacchi freddi che la mamma gli applicava riuscivano a bloccare del tutto. «Lo 
porteremo dal veterinario domani», disse mio padre. Dal suo sguardo avevo già intuito 
che mi avrebbe reso il responsabile di questa vicenda. 
La mamma ferma la macchina in un tornante che fa da punto panoramico. «Vuoi 
allungare le gambe?» mi chiede mentre apre la portella dietro. «Ci riposiamo un po’». 
Esco dalla macchina e sento freddo, anche se la giornata è calda. Sotto si vede un 
profondo dirupo e il letto di un fiume a serpentina. Più in fondo, le montagne azzurre sono 
avvolte nella foschia. Alcuni metri più in là mio padre parla al telefono. Non sento la sua 
voce, ma vedo che gesticola come se stesse discutendo con qualcuno. Non capisco proprio 
tutto; dev’essere a causa del sonno. 
Beviamo dell’acqua e la mamma mi offre dei biscotti che ha preso dalla sua borsa. 
Non ho fame. Solo pesantezza, anche se non è nemmeno quella. Voglio stare tranquillo, 
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riposarmi cercando di capire quello che è successo in quei giorni. «Tesoro, ti fa male 
qualcosa?» chiede la mamma. No, non mi fa male niente che si possa indicare con un 
dito. 
Passa circa mezz’ora. Ad un certo punto mia madre si avvicina a papà con la cartina. 
Mentre parla scorre le pagine e scrive qualche appunto in un quaderno. Papà smette di 
parlare e si siede, appoggiando la testa sul muretto a lato della strada. Sembra esausto. 
Forse ha discusso con mio zio; entrambi saranno afflitti per quello che è successo nella 
casa, suppongo. Mia madre gli si avvicina e parlano per un paio di minuti, ma non riesco 
a capire di cosa. Quando tornano, mio padre dice soltanto: «Guido io», prima di passare 
al volante. La mamma si siede dietro, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi 
sorprende. Fingo di dormire. 
La notte dell’incidente con il cane ero molto stanco, ma aspettai fino a mezzanotte per 
andare a letto. Afflitto per Sawyer, mi scordai dei rumori sentiti la notte prima. Mi 
rigiravo inquieto senza riuscire a dormire, e sentivo il parlottare dei miei genitori prima 
che andassero a letto. Non ho idea di che ora fosse quando mi svegliai all’improvviso. 
Senza sapere perché aprii gli occhi e perlustrai il soffitto da una parte all’altra, come se 
cercassi qualcosa; dopo questa ispezione provai paura, senza capire perché l’avessi fatto. 
Non vidi né sentii nulla, e stavo per addormentarmi quando sentii una vibrazione, che non 
era ancora un vero e proprio rumore. Poco dopo avvertii il gocciolio, più forte della notte 
precedente, più veloce, come se battesse in due punti diversi del tetto: bo-bo-bop, bo-bo-
bop… 
Se fosse stato solo quello… Avevo gli occhi chiusi, ma sentivo che vicino a me 
fluttuava qualcosa, era come se la mia pelle percepisse un paio di sfere congelate: una 
vicino alla porta della camera e l’altra alla mia destra. Riuscii a capire la loro posizione, 
proprio sugli interruttori della luce. Quello era responsabile dei miei spasmi, della ferita 
di Sawyer! Ci avevano feriti entrambi! Gridai «Mammaaaa…!». 
Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque. Mi trovarono 
seduto, con gli occhi fuori dalle orbite, tutto sudato… Riuscii a balbettare qualcosa 
riguardo ai rumori sul tetto. Provarono ad ascoltare, ma ovviamente non sentirono nulla. 
Mi portarono dell’acqua. Parlavano di un incubo. Devono avermi visto talmente 
spaventato che mi portarono in camera con loro. Era da molto che non dormivo nel loro 
letto. Si presero cura anche di Sawyer, che continuava a perdere sangue dal naso. Mio 
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padre era irritato e discusse con la mamma. Prima di addormentarmi lo sentii alzarsi e 
capii che sarebbe andato a dormire sul divano in salotto. 
«Non andare così spedito», osserva mia madre. «Ci schianteremo», aggiunge. È vero. 
La macchina corre velocissima ed è pieno di curve. Non capisco perché mio padre guidi 
in questo modo, ma non glielo chiedo, e non chiedo nemmeno dove stiamo andando. Ho 
la sensazione che non mi direbbero la verità. 
La mattina seguente Sawyer era morto. Nel tappeto dove dormiva si vedeva la macchia 
di una piccola e drammatica pozza di sangue. Sotto al portico, mio padre avvolse il povero 
animale in un lenzuolo. Penso fosse la prima volta che vidi mio padre piangere. Lo capivo: 
era il suo cane. Lo seguiva ovunque dentro casa, passeggiava con lui per la tenuta. Quello 
che non capivo era questa sorda ostilità nei miei confronti. Doveva pensare che fossi io il 
responsabile, che gli avessi tirato un calcio nel muso o qualcosa del genere. Il muso degli 
animali è molto sensibile, lo so, ma non sono sicuro che un semplice calcio possa portare 
alla morte. Alla fine arrivai anche a pensare che sì, l’avevo ucciso io… 
A mezzogiorno mio padre scavò una fossa e seppellimmo Sawyer. Fu un giorno triste. 
Avremmo dovuto andarcene in quel momento, ma non lo facemmo, credo per non 
lasciarlo solo. Sì, sarebbe stato orribile seppellirlo e lasciarlo lì. Non smettevo di pensare 
ai rumori del tetto, alle presenze che sentivo minacciose nell’oscurità, però come 
spiegarlo? E a chi, se eravamo tutti affogati nel dolore del lutto? 
Nonostante tutto quello che successe dopo, ricordo molte cose di quel giorno. Mio 
padre trascorse molto tempo fuori casa e la mamma lo accompagnò, occupandosi allo 
stesso tempo anche di me. Piangemmo entrambi, e lei cercò di spiegarmi che papà era 
arrabbiato, ma che non mi dava la colpa di nulla. Io pensavo a mio padre e al cane, anche 
se man mano che passavano le ore rabbrividivo al pensiero di cosa sarebbe successo alla 
notte. Mi spaventava, ovviamente. Solo all’immaginarmi da solo in camera tremavo di 
paura. Fu allora che ricordai l’avvertenza che mio zio Marco aveva fatto a mio padre: 
«Quella casa, quelle terre sono maledette». 
L’arrivo della notte mi terrorizzò. Non mi separai da mia madre, e guardavo con 
sospetto sia gli interruttori sia gli angoli in penombra, dove immaginavo fossero appostate 
forme strane e vendicative. Tremavo quando mia madre o mio padre accendevano la luce 
ma allo stesso tempo avevo voglia di gridargli che illuminassero tutto, perché era l’unico 
modo per far fuggire la minaccia. Dopo cena presi coraggio e chiesi a mia madre: 
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–Per favore, questa notte vorrei dormire con voi. Ho tanta paura. 
Cercò di consolarmi, ma ho il sospetto che non credesse alle sue stesse parole: 
–Paura di cosa, tesoro? I tuoi incubi non hanno nulla a che vedere con quello che è 
successo a Sawyer. 
Continuai ad insistere e per fortuna mi lasciarono dormire nel loro letto. Mi sentivo 
protetto dai miei genitori, immune da qualsiasi pericolo. Stanco com’ero, mi addormentai 
immediatamente. 
Non mi svegliò il gocciolio, ma la luce accesa. Mi spaventai nel vedere mio padre che 
osservava il tetto della camera. 
Gridando gli dissi: 
–Sono loro papà. Sono loro! 
Spiegai che si trattava degli stessi rumori che sentivo io. Che c’era qualcosa in casa. 
Mio padre argomentò: 
–Di sopra c’è il deposito dell’acqua. Si sarà rotto qualche tubo. Domani vado su a 
ripararla. 
Mentre stava per spegnere la luce, mio padre ricevette una scossa che lo spinse indietro 
come se l’avesse morso un serpente. Imprecò e si prese il braccio ferito. Mia madre 
spaventata lo aiutò e gli chiese se stesse bene. Dolorante, mio padre cercò di trovare una 
spiegazione: 
–Probabilmente l’acqua ha provocato qualche falso contatto. Fate attenzione con le 
prese e tutto il resto. Non so come mai non siano saltati i fusibili. 
Tutti cercano di trovare spiegazioni a ciò che è strano. 
Mia madre chiede a mio padre di fermarsi. Scende a fare pipì in un bar di un piccolo 
paese e mi chiede di accompagnarla. Approfitto per andarci anche io, lasciando la porta 
aperta. Nello specchio vedo i miei occhi arrossati dal sonno, ma le mie labbra sono 
pallide. La mamma prende le gomme da masticare, giusto per comprare qualcosa. Mio 
padre aspetta impaziente e parte appena chiuse le porte. Continuo a non capire la sua 
fretta, e solo ora mi rendo conto che non mi ha mai rivolto la parola per tutta la mattina. 
Mi fa male il collo e ho le mani informicolate, perciò decido di non distendermi e 
guardo fuori dal finestrino. Viaggiamo su strade secondarie e solo ogni tanto incrociamo 
qualche macchina. Ovviamente non stiamo tornando a casa, ma non voglio chiedere dove 
stiamo andando. 
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Mentre c’erano i lavori, una volta accompagnai mio padre nella parte superiore della 
casa. C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con 
attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso. Non ricordavo nessuna cisterna, 
anche se potrebbe essere stata installata più tardi. La mattina seguente mio padre prese la 
scala e si arrampicò per il buco chiuso da una botola. Lo vidi sparire sospettoso, e sentii 
i suoi passi mentre le travi scricchiolavano per la pressione. Per assicurarmi che stesse 
bene glielo chiedevo, e lui mi spiegava: 
–Sembra tutto a posto… non c’è umidità. Forse è stato un uccello, oppure del legno 
marcio… magari il vento… 
Io sapevo che non erano né il vento né nessun uccello, ma come facevo a convincerlo? 
Scese e riguardò con attenzione le pareti, cercando tracce di umidità. Si recò al quadro 
elettrico dove abbassò e alzò gli interruttori. Controllò ad una ad una le prese con il phon 
e premette ogni interruttore della luce, vedendo come rispondevano le lampadine ad ogni 
contatto. All’inizio ero preoccupato per lui, poi subito mi convinsi che non sarebbe 
successo nulla fino all’arrivo della notte. Più tranquillo, ero contento di vederlo 
indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli facevano dimenticare la morte di 
Sawyer. Nel momento in cui stava preparando il pranzo, provai a convincere mia madre 
ad andarcene, ma ricevetti una risposta vaga: 
–Tuo padre vuole rimanere ancora qualche giorno; deve fare delle cose e, poi, con la 
storia di Sawyer… Non disturbiamolo con la nostra fretta. 
Adesso credo che avrei dovuto insistere di più, fingere un’appendicite, un male ai 
denti, qualcosa che ci avesse obbligato a tornare indietro. 
Quel giorno le ore trascorsero lente. Mio padre lavorò tutto il pomeriggio concentrato 
sul suo lavoro e io lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni8, facendo attenzione 
a non sbagliare perché temevo in ogni istante una sorpresa che ci mettesse in pericolo. 
Scese la notte, si accesero docili le lampadine e io guardai con sospetto le zone in 
penombra senza provare alcun timore. Pensai anche che tutto quello non fosse stato altro 
che un insieme di fenomeni inspiegabili, ma non mi separai mai di più di un metro dai 
miei genitori. Ovviamente non lo notarono. 
A tutti faceva male la scomparsa di Sawyer. Mio padre camminava taciturno e mia 
madre si mostrava più gentile con lui rispetto al solito. Io cercavo di non disturbare ed 
                                                 
8 L’insieme di cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro l’altro. 
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essere condiscendente. Prima di cena accompagnai mio padre alla tomba del cane. Lui mi 
abbracciò, e a me fece piacere sentire il calore del suo corpo. Vidi le luci accese della 
casa, la luna crescente in cielo, le stelle. Sembrava tutto così calmo…! Sembrava che 
l’unico dispiacere fosse l’inspiegabile ed improvvisa scomparsa del cane. 
Andai in camera mia, vincendo la paura. I miei genitori andarono a letto poco dopo e 
non li disturbai; sapevo che volevano stare insieme, come altre volte. Decisi di tenere le 
luci accese per tutta la notte. Era dell’oscurità che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo 
dell’oscurità, mi ripetevo. 
Ma l’oscurità finì per arrivare da sola, senza che la cercassimo. 
Non so ancora dove siamo diretti, ma andiamo molto veloci. Il paesaggio è cambiato 
di nuovo. Solo ogni tanto mio padre chiede: «Come va?» e mia madre mi guarda, sorride 
e dice: «Bene» o «Andiamo bene, vero tesoro?». Sì, in teoria tutto va bene, ma non so 
dove stiamo andando. 
Mi sento molto stanco, forse per la mancanza di sonno. Il paesaggio mi annoia e mi 
distendo di nuovo. Sento molto calda la gamba di mia madre e la sua mano sulla mia 
fronte. Da disteso, vedo il cielo azzurro e le nuvole che sembrano volare lungo il bordo 
del finestrino. Mi bruciano gli occhi; mi sento meglio se li chiudo. 
Quella notte non successe nulla, e nemmeno la mattina seguente. Io e la mamma 
andammo a fare compere in paese con la macchina e lasciammo mio padre a lavorare. 
Nel tardo pomeriggio aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette 
che uscivano dai risguardi9. Sebbene l’assenza di Sawyer costituisse un grande vuoto, 
credo che mio padre trovasse conforto nell’uscire di tanto in tanto nel luogo in cui era 
sotterrato. 
Dovevamo andarcene quel pomeriggio, senza cercare di portare a termine i due giorni 
che ci rimanevano nella casa. Ma mio padre era da settimane che pianificava questo 
isolamento che coincideva con le mie vacanze scolastiche, per finire delle rilegature che 
richiedevano particolare attenzione, che non voleva fare nel suo laboratorio. Provavo una 
vaga apprensione per quello che era successo le notti prima, ma non volevo aggiungere 
l’agitazione per la mia paura al dispiacere di mio padre. Peccato che… 
Adesso, passato del tempo, penso che avremmo dovuto interpretare i segnali. Il primo 
avvertimento fu verso le otto. Dalle finestre entravano le ultime luci di un tramonto 
                                                 
9 Fogli di guardia, posti all’inizio e alla fine del libro per proteggere il testo scritto. 
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primaverile, quando il sole era sceso da poco, e l’oscurità non avvolgeva ancora tutto. In 
uno stereo suonava un disco abbastanza malinconico, di quelli che piacciono a mia madre, 
che leggeva sul divano. Scoppiò una lampadina e nell’aria rimase un odore come di 
metallo bruciato. 
Interrompemmo quello che stavamo facendo per spostare i mobili e raccogliere i 
piccoli vetri sparsi per il pavimento, sul tavolino all’angolo e nello schienale di un divano. 
Mio padre maledisse di nuovo l’impianto elettrico e si propose di cambiare la lampadina 
il giorno successivo, staccando la lampada dalla parete. La mamma cercò in un angolo un 
pacco di candele. Giusto per sicurezza. 
A quell’incidente seguirono i preparativi per la cena, che preparammo un po’ prima 
del solito. Poi guardammo un film di cui non ricordo nulla, in realtà non prestai 
attenzione, assorto com’ero nei miei dubbi, e poi andammo a letto. Impiegai un po’ a 
prendere sonno. 
Cerco di capire dove stiamo andando, ma dal finestrino vedo solo il cielo azzurro in 
cui fluttuano nuvole a pecorelle. I miei genitori non parlano, non so se credano che stia 
dormendo, o se invece le preoccupazioni di entrambi sono più grandi delle mie. Forse 
stiamo attraversando un qualche paese; mio padre ha diminuito la velocità. Ci sono i 
lampioni stranamente accesi a quest’ora di mattina. 
Mi svegliò un botto secco proveniente dalla camera dei miei genitori. A questo 
seguirono voci e rumori. Scoprii che erano le quattro di notte. Non sapevo se alzarmi o 
meno quando la lampadina del soffitto della mia camera scoppiò e sentii cadere una 
pioggia di vetro polverizzato sopra al letto. Anche se mi coprii con le lenzuola, alcuni 
frammenti mi caddero in testa. Ero coperto quando sentii la porta aprirsi all’improvviso 
e mio padre chiese: 
– Stai bene, figliolo? 
– Che è successo? – La mia voce tremava per la paura. 
– Sono esplose delle lampadine. 
Comparve mia madre con una candela. Si avvicinò e mi disse di fare attenzione ad 
alzarmi. Scostò le coperte e osservò con attenzione il mio viso e i miei capelli, 
togliendomi i frammenti di vetro. «Alzati, lentamente… aspetta, le ciabatte…». 
Sentii come le sbatteva sul pavimento. 
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Appena mi alzai in piedi ci furono altre cinque esplosioni, una dopo l’altra, in diversi 
posti della casa. Vidi mio padre correre per il corridoio verso l’entrata, gridando: «Un 
sovraccarico! Vado a scollegare…». Ebbi paura per lui, giustamente. Dopo poco lo 
sentimmo gridare, e fece un volo all’indietro come se un gigante l’avesse colpito. Cadde 
sopra la poltrona e rimase girato di schiena. Corremmo verso di lui cercando di non 
spegnere la candela e, nella penombra, ci tranquillizzò sentire la sua voce che lamentava: 
– Mi sono bruciato. Mi sono bruciato il braccio… 
– Aspetta. Fermo… Non muoverti. 
La mamma andò in cucina mentre io mi inginocchiai a terra e abbracciai mio padre, 
che puzzava di peli bruciati. In quell’istante iniziammo a sentire dei colpi sul tetto, come 
di palline di gomma che rimbalzavano tra il gesso e le tegole. Papà mi strinse tra le sue 
braccia e la mamma comparve con un’espressione attonita, con in mano un pacchetto. Si 
rifugiò con noi e cercò di proteggermi col suo corpo. Tutti e tre tremavamo, e non eravamo 
in grado di proferire parola. 
Dopo pochi secondi il fracasso cessò e ci avvolse un silenzio scuro e appiccicoso come 
il catrame. «Cosa è stato quello?», «Un terremoto» e «Qualcosa si è rotto di sopra» furono 
una domanda e un paio di spiegazioni. Io ripetei: 
– Te l’ho detto papà, te l’ho detto, te l’ho detto. Loro sono lì. 
– Chi, figliolo? Chi sono loro? 
Non avevo una risposta. Cosa potevo dirgli? 
Mia madre prese il pacchetto che aveva lasciato sopra al tavolo, afferrò una candela, 
la accese, fece cadere alcune gocce sul tavolino e la attaccò al vetro. Alla luce tremula 
osservò attentamente il braccio di mio padre e vidi la pelle arrossata e i peli ritti con le 
punte nere. 
– Come te lo sei fatto? 
– Non lo so. Non sono neanche arrivato ad aprire il quadro del contatore. 
– Non penso sia grave. Ti fa male? 
– Un po’. 
– Ci hai spaventati. Pensavo avessi sbattuto la testa contro la parete. Meno male che 
sei caduto sulla poltrona. La schiena come va? 
– Bene, non preoccuparti. 
Perlomeno, lo stato di mio padre sembrava tranquillizzante. 
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Quasi al buio completo, la mamma andò in cucina e prese delle bottiglie d’acqua 
minerale che versò sul braccio ferito, bagnando la poltrona. Contemporaneamente mi 
disse: 
– Puoi accendere delle candele? Ne avremo bisogno. 
Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele in posti diversi del 
salotto. Nel pacchetto ce n’erano più o meno una dozzina, e, come leggendomi nel 
pensiero, la mamma mi ordinò: 
– Basta così. Dobbiamo tenere le altre. 
Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero e io gli raccontai nei minimi 
particolari quello che accadde diverse notti prima, includendo anche quello che pensavo 
fosse successo a Sawyer. La mamma fu risoluta: 
– Questa è una follia. Dobbiamo andarcene. Recupero il necessario e ce ne andremo 
da qui in questo istante. 
Non appena finì di parlare il rumore tornò. Questa volta ancora più acuto, come se le 
palline emettessero un leggero gemito ad ogni colpo. Durò più a lungo, ma per qualche 
ragione risultò meno minaccioso. Ascoltammo con attenzione, abbracciati, e quando 
smise mio padre chiese: 
– Che diavolo è questo? 
Si alzarono entrambi e io li seguii. Mio padre andò all’angolo dove di solito lavorava, 
prese i libri appena rilegati e li ripose nel baule. A sua volta, la mamma prese una candela 
e andò verso la loro camera. Nel buio le luci tremolavano sulle pareti, creando un 
atmosfera spettrale. Poi lo vidi. O almeno, vidi uno di loro, e un brivido mi scese lungo 
la schiena. Gridai: 
– È lì! 
Mio padre si girò verso dove stavo indicando, nelle vicinanze della candela che faceva 
luce sopra la credenza. «Cosa?» e «Dove?», chiese. 
Non riuscii a descriverlo, però nella frazione di secondo in cui lo vidi mi sembrò una 
traccia di fumo con l’aspetto di un volto distorto, con le orbite degli occhi vuote e una 
bocca senza labbra. Quello sparì nell’oscurità e il mio dito girò verso un angolo, in cui mi 
sembrò che si stesse nascondendo. Vidi mio padre afferrare la pietra che di solito usava 
per ripiegare i suoi quinterni, pronto a colpire qualsiasi cosa fosse quello. In quell’istante 
giunsero le urla di mia madre: 
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–Non riesco ad aprire! La porta si è bloccata! 
La mamma faceva forza sulla serratura della loro camera e mio padre corse ad aiutarla. 
Li sentii spingere e dare colpi, e rimasi sulla soglia, guadando verso il salotto, cercando 
di capire dove si fosse nascosta quella presenza minacciosa.  
Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile 
dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli. A questo punto 
penso che non andremo nemmeno a casa dello zio, e che quello che cerchiamo dev’essere 
abbastanza nascosto. Poco dopo mio padre si rimette in marcia e mia madre ci offre i 
panini, ma non abbiamo fame. Mi fa sedere comunque e mi fa bere un succo; dice che poi 
starò meglio. Mio padre continua a guidare veloce, troppo veloce, lui che è sempre stato 
così prudente al volante. Io preferisco continuare a riposare; le immagini di quello che è 
successo, quello che ricordo, martellano la mia mente. Cerco di capire… 
Gli spintoni di mio padre non riuscirono a vincere la resistenza della porta, perciò mia 
madre incalzò: «Lascia stare, volevo solo prendere qualcosa per coprirci. Andiamocene 
da qui…». 
Io rimasi allerta a guardare verso il salotto, ipnotizzato dalle ombre dei mobili che 
ondeggiavano tra le pareti e il soffitto, sicuro che quella presenza spettrale non se ne fosse 
andata e si stesse nascondendo sotto il tavolino, o forse dietro il divano. 
Gli unici rumori provenivano dai passi dei miei genitori, che raccoglievano qua e là 
ciò che ritenevano necessario, e che mia madre buttava alla rinfusa nella borsa che di 
solito usavamo quando facevamo la spesa. Quando considerarono finito questo compito, 
sentii il tintinnio delle chiavi in mano a mio padre, che mi prese per il braccio mentre ci 
sollecitava ad uscire da lì. «E le candele…?», chiese la mamma mentre ci dirigevamo 
verso uscita. «Lasciale». 
Non impiegammo molto a scoprire quanto fu inutile quel tentativo. Riuniti 
all’ingresso, scoprimmo dapprima con stupore e poi con terrore che la porta non si apriva, 
per quanto mio padre girasse il pomello e lo tirasse a sé. La mamma strillò: «Non può 
essere! Dimmi che questo è un incubo! Cosa sta succedendo, per Dio…?». 
«Aspetta, c’è un’ascia sotto al lavello. Torno subito. Non muovetevi…». Mio padre 
passò tra noi e la mamma mi abbracciò, proteggendomi. Lo vedemmo tornare verso il 
salotto, il suo profilo ritagliato contro il chiarore, e poi io gridai: 
– Per piacere, papà, non andare. Sono tanti! 
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Mi liberai dalle braccia di mia madre e feci alcuni passi verso mio padre, cercando di 
fermarlo attaccandomi all’orlo del suo maglione. Lui si fermò, mia madre venne vicino a 
noi e io indicai il soffitto con il dito. 
Ne avevo già visto uno ed era difficile riconoscerne tanti. Sembravano quasi dei fili 
grigi sul soffitto bianco, che serpeggiavano in aria e che in condizioni normali avremmo 
scambiato per il fumo che emanano le candele. Per i miei genitori risultò difficile 
distinguere questi spettri man mano che io spostavo il mio dito verso di loro, ma alla fine 
ci riuscirono. Sembrava che nuotassero in aria come delle serpi intrappolate in uno stagno, 
ritorcendosi l’una sull’altra, salendo e scendendo lentamente, come in agguato. La gola 
dei miei genitori doveva essere secca come la mia, perché nessuno riuscì ad emettere un 
grido. La nostra paralisi si interruppe quando uno di questi fili acquisì consistenza: si 
allargò, parve aumentare di densità e scese fino all’altezza dei nostri occhi, cercando di 
assumere le sembianze di un volto umano. Mio padre si girò, afferrò qualcosa dalla 
credenza che stava dietro di noi e lo lanciò contro quella forma grottescamente ovale. Il 
proiettile, forse un libro o un portafoto, lo attraversò e per un istante quella forma si 
decompose e parve rompersi in nuvolette, alcune delle quali sfrigolarono sulle fiamme 
delle candele. 
–Il fuoco... – ricordo che disse mio padre. 
Ci lasciò e, con le braccia aperte, come se volesse proteggerci, avanzò fino al tavolino 
dove era rimasto il pacchetto di candele. Le prese e indietreggiò con esse fino a dove 
eravamo noi e, attaccati alla parete, tornammo in cucina. 
Pensai che non sarebbe servito a nulla chiudere la porta e bloccarla con il tavolo se 
loro avessero deciso di entrare, ma compresi il tentativo di mio padre. Mentre la mamma 
accendeva altre due candele, lui frugò sotto il lavello, estraendo in disordine barattoli, 
bacinelle e strofinacci. Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costruì qualcosa di 
simile ad un aspersorio10, che bagnò con alcol metilico. Poi lo vidi con un’ascia in mano. 
–Fermatevi qui, gridate se arrivano. Io cerco di aprire. 
– No papà! Sono troppi. –dissi–. Di giorno se ne andranno. 
–Cosa ne sai tu di questo? –lo sguardo di mia madre era terrorizzato–. Perché dici che 
se ne andranno? 
                                                 
10 Strumento di argento o di altro metallo terminante in una piccola palla traforata che serve ad aspergere 
d’acqua benedetta persone o cose. 
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–Se ne sono sempre andati. 
–Cosa possono farci? 
La domanda era di troppo. A tutti venne in mente quello che era successo a Sawyer. 
–Magari conviene aspettare– disse mia madre guardando papà. 
–Non aspetteremo nulla –rispose lui–. Mancano ancora tre o quattro ore all’alba. È 
troppo tempo.  
–Non andare là fuori, per favore! 
Mio padre parve dubitare e ci abbracciammo. «Aspettate, provo una cosa», disse. 
«Controllate la porta. Ditemi se entrano». 
Aprì la finestra della cucina, salì sul bancone e utilizzò il retro dell’ascia per colpire 
l’attaccatura dell’inferriata. Il fracasso dei colpi ci spaventò e credo che tutti pensammo 
che li avrebbe attirati. Mentre papà in equilibrio sulle ginocchia picchiava contro il ferro, 
la mamma ed io controllavamo la porta e il tetto, sapendo che prima o poi avremmo 
dovuto affrontare quelle cose. 
Ci diedero alcuni minuti di tregua. All’inizio furono uno o due. 
«Papà, arrivano!», avvisai. 
Mio padre gettò l’ascia, saltò giù e osservò con attenzione il soffitto, facendoci 
allontanare dalla porta. Prese l’aspersorio, lo avvicinò alla candela e si accese una fiamma 
azzurra. Agitandola, si avvicinò con cautela a quelle figure grigie, che evitarono la 
fiamma serpeggiando per il soffitto. Lui si avvicinava, loro fuggivano. Sembrava un 
gioco non troppo pericoloso. Mio padre disse a mia madre, passandole la fiaccola: 
–Tieni, fai così se si avvicinano. Io continuo… 
Tornò a colpire l’inferriata mentre mia madre, abbracciata a me, teneva alta la fiamma 
sopra la sua testa. Ci tranquillizzò sentire mio padre: «Penso che presto salterà un 
ancoraggio». 
Mentre continuavano i colpi, ne intravidi altri due e lo dissi a mia madre, ma le fiamme 
si stavano spegnendo. Mi staccai da lei e cercai sul tavolo l’alcool metilico. Facendo 
attenzione, e senza perderli di vista, versai un po’ di liquido sul panno ardente, ritirando 
velocemente il flacone. La fiamma crebbe, ma il serpeggiare di queste forme si fece più 
rapido e minaccioso mentre cercavano di avvicinarsi, scendendo leggermente dal soffitto. 
La fiamma sfiorò uno di questi fili, che crepitò con un sibilo acuto. I due o tre che 
rimanevano parvero ingrossarsi, e subito credetti di vederne altri, mentre i colpi 
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dell’acciaio rimbombavano e la luce delle candele accese sembrava vibrare sempre di più. 
«Sono di più», disse mia madre. «Resisti ancora un po’», disse papà. «Penso che questo 
stia per saltare». 
Ne entrarono altri, e poi altri ancora. Sembravano giocare con noi, anticipandosi ai 
movimenti di mia madre, che tremava di paura ma continuava ad agitare la fiaccola 
attorno a noi, proteggendoci. 
In quella lotta, ci dimenticammo di papà. Lo sentimmo gridare: 
–Ce ne sono anche qui… queste cose mi hanno morso, o quello che è! 
Vidi mio padre ritorcersi dal dolore, con una mano sul collo. Io e la mamma ci 
avvicinammo alla finestra mentre lui ricominciò la sua battaglia con l’inferriata. Io ebbi 
la sensazione che quei serpenti di fumo fossero sempre di più, forse una dozzina, ma non 
volevo allarmare i miei genitori. Mi sentivo impotente. «Se avessi almeno un’altra 
fiaccola», pensai. Fu mia madre che supplicò: 
–Sono troppi. Fai in fretta, per favore… 
Mio padre scese, prese un rotolo di carta da cucina e lo incastrò su un mestolo. Versò 
l’alcool ad un’estremità e lo accese, passandolo a mia madre. Avvolse un altro 
strofinaccio in quello che aveva mia madre e ci fece un nodo. Lo inumidì di nuovo e lo 
passò a me. «Prendeteli», disse. «Manca poco». Salì di nuovo. Questa volta iniziò a dare 
calci al ferro, imprecando e sudando. 
Le due fiaccole accese erano una dichiarazione di guerra, ed essi risposero 
serpeggiando più velocemente, sempre più concreti, sempre più vicini. Poco dopo mia 
madre urlò e indietreggiò per un momento, ma continuò ad agitare la fiaccola. Alla fine 
ci fu un rumore fortissimo e mio padre gridò. Guardai verso la finestra. L’inferriata non 
si era staccata del tutto, ma pendeva da uno degli ancoraggi. Sentii una bruciatura alla 
gamba e allo stesso tempo vidi mio padre dare un altro calcio e l’inferriata finalmente 
staccarsi. 
Come se l’avessero capito, quelle forme raddoppiarono il loro attacco. Crebbero, 
adottarono una forma ovale e ci accerchiarono. Alcuni di essi sembravano stridere al 
contatto col fuoco, e gli altri si infuriarono. Sentii altre punture sulla mano, sul petto, e 
quello, qualsiasi cosa fosse, mi attraversò, entrando dal mio ombelico e uscendo dalla 
scapola, e in quel momento sentii come se stesse lasciando nel mio corpo un canale di 
gelo. Ciò che seguì lo ricordo vagamente, e non so se in quest’ordine: mio padre che aiuta 
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me e mia madre a salire sul bancone della cucina, che prende dall’armadietto la 
bomboletta del gas butano e gira la valvola, la bottiglia di alcool rovesciata sul pavimento, 
le braccia della mamma che mi aiutano a scendere, una lingua di fuoco che viene giù dalla 
finestra… e poco altro, finché mi ritrovai in macchina: l’aria fresca, la goffa corsa, le 
mani della mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto… e il 
sonno. Il torpore. Poi, mio padre al volante. E l’esplosione… 
Mio padre ha corso molto, ma alla fine sembra che siamo arrivati, anche se non so 
dove. Vedo un edificio circondato da un’alta recinzione, davanti al quale ci siamo fermati, 
e credo che la nostra destinazione abbia a che fare con la conversazione al telefono e con 
la cartina. Scendo lentamente, appoggiato a mia madre. Le sue mani sono molto calde e 
la luce del sole mi brucia gli occhi. Da quello che vedo nello specchietto, solo per un 
secondo, ho gli occhi neri. 
Se è come sospetto, mi sto trasformando in uno di loro. Non so se in questo posto 
potranno fare qualcosa per me, ma almeno i miei genitori ci hanno provato. 
Ora potrò dormire… 
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2. 
Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio 
e lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivò qui sei settimane fa, che è 
tutto ciò che ho potuto sapere sul tempo trascorso. Da quel momento non ho né visto un 
calendario né sentito notizie alla radio o alla televisione. Se mi fido di quello che mi 
raccontano, e dai calcoli che riesco a fare, deduco che siamo a metà maggio circa. Poco 
a poco ricompongo la mia vita precedente, ricordando dettagli di prima e di adesso. Ma 
ricordare non è lo stesso che sapere. 
Non mi hanno detto quasi nulla sulle prime settimane passate qui. Tagliano corto 
dicendo che ero incosciente, anche se questo non è del tutto vero perché, man mano che 
si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli che magari 
erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come l’immagine dei miei genitori che 
mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata. Mia madre 
piangeva; io la vedevo, ma non potevo sentire il suo pianto. 
Da quello che vedo dalla finestra di questa stanza, più simile a quella di un hotel che a 
quella di un ospedale, manca poco al tramonto. Il cielo è limpido, la temperatura è mite e 
sono circondato da montagne coperte di boschi, il che mi fa pensare che questo posto sia 
verso nord. Non mi hanno nemmeno detto dove sono e come si chiama questo posto, a 
cui tutti si riferiscono come «il Centro». La cosa importante è che non sono più attaccato 
a tubi o a sensori che controllano la mia pressione arteriosa o i battiti del mio cuore, e non 
ho flaconi o bustine di medicine, come ricordo che avevo in quelle prime settimane di 
falsa incoscienza. Le mie mani sono già libere dalle bende e posso muovere le dita in 
libertà. La porta è aperta e potrei uscire e fare tutto quello che voglio nell’enorme edificio 
dove vivo adesso, che sembra costruito apposta per me. Nessuno mi impedirebbe 
l’accesso, nemmeno ai luoghi più riservati, guai a chi proverà a farlo! Ora sono il padrone 
di questo posto, che avrò tempo per conoscere a fondo. 
Uno dei medici mi ha appena visitato. Inclina la testa a mo’ di saluto e mi chiede come 
sto. Gli dico che sto bene. Mi informa che hanno intenzione di ripetere l’incontro di ieri, 
appena scenderà la notte. «Saranno tre, forse di più», mi avvisa. Non c’è problema; 
superato il limite del panico, messe alla prova le mie capacità, ormai non ho più paura. 
Prima di andarsene mi chiede se ho bisogno di qualcosa e gli rispondo di no. «Ci vediamo 
a cena, tra un’ora», dice prima di chiudere la porta, cercando di essere cortese. 
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Ieri a mezzogiorno per la prima volta da quando successe il fatto nella casa riuscii a 
parlare con i miei genitori. Parlammo attraverso un pannello trasparente che ci separava. 
A quanto pare, i medici gli dissero che dovevano proteggermi da qualsiasi infezione, ma 
io so che è una bugia, che la motivazione ha più a che vedere col fatto che non sono ancora 
pronti per toccarmi: si spaventerebbero, e hanno bisogno di tempo. Mi avevano 
consigliato di non dire o fare nulla che potesse preoccuparli o suscitasse emozioni 
incontrollabili. C’erano microfoni e casse da entrambi i lati e le loro voci mi sembravano 
metallizzate, come accade nelle videoconferenze. 
Ci sforzammo tutti di fare la cosa giusta, credo. Eravamo seduti a poca distanza e, ad 
eccezione del tatto, percepii tutte le sensazioni dell’essere vicino a loro, compreso il 
profumo dolciastro di mia madre e il dopobarba di mio padre. E il loro calore. 
Dopo i classici saluti, e dopo esserci assicurati che tutti stessimo bene, il che 
significava accantonare la loro angoscia per la mia situazione, mia madre cercò di 
mostrare il suo ottimismo: 
–Ci dicono che in una o due settimane uscirai da qui, che ti sei ripreso. Che bello, 
tesoro! Non vediamo l’ora che torni a casa.  
–Immagino, mamma. Anche io –feci in modo che le mie parole suonassero sincere. 
–La casa è vuota senza di te, ma ormai manca poco. Deve avere un po’ di pazienza. I 
nonni e lo zio Marco ti mandano i loro saluti. 
–Stanno tutti bene? 
–Sì, all’inizio erano preoccupati per te, ma ora sanno che stai meglio. Vedrai come 
saranno contenti quando sapranno che presto sarai a casa. 
–Hai bisogno di qualcosa per quando sarai lì? –è mio padre che chiede adesso, sempre 
disposto a risolvere qualsiasi problema d’intendenza. 
–Non mi viene in mente nulla. 
Fu imbarazzante, e credo anche per loro. Penso che gli avrebbe fatto piacere 
abbracciarmi e portarmi via da lì, ma erano già rassegnati alle condizioni imposte da 
questo posto in cui sono rinchiuso. D’altra parte, quando in una conversazione tutti 
evitano le domande importanti (cosa è successo e perché, come faremo d’ora in avanti, 
che ne sarà di noi), è come avere un melone e vedersi obbligato a mangiare la buccia 
senza toccare la polpa. L’amaro non sazia e lascia un sapore acerbo in bocca. 
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Divagammo ancora un po’, parlando di questioni futili (vaghe idee su dove andare in 
vacanza durante l’estate, lettere inviate dai compagni di classe, la gravidanza della sorella 
di mia madre, l’andamento del lavoro di mio padre…) finché, poco dopo, una dottoressa 
entrò sorridente nella stanzetta in cui c’ero io. Disse che ci rimanevano ancora cinque 
minuti e che io dovevo riposare. Giurerei che stesse ascoltando la nostra chiacchierata e 
che quello fosse un aiuto per liberarmi da quella conversazione alquanto oppressiva. 
Quando ci salutammo mi inquietò il modo e l’intensità con cui mia madre stava 
osservando i vestiti che avevo addosso, non molto diversi da quelli che avrei potuto 
indossare a scuola. Mi sembrò uno sguardo inquisitorio, profondo ed assorto, come se per 
un minuto l’immagine si fosse bloccata tra le sue palpebre. Mi resi subito conto che in 
realtà il problema era mio. Lei mi diede solo un’occhiata, non durò più di due secondi. 
Fui io a subire questa dilatazione del tempo, che catturò a rallentatore il movimento degli 
occhi di mia madre dal collo della mia camicia fino alle mie scarpe, il tutto compreso tra 
due battiti di ciglia. Una cosa simile mi è successa stanotte, e penso che questa qualità 
abbia dei vantaggi, anche se non so ancora bene che benefici trarne. 
I miei genitori si preoccuperebbero se gli dicessi che non ho alcuna fretta di tornare a 
casa. Ci sono tante cose a cui devo ancora abituarmi che temo che loro costituiscano un 
ostacolo per me, ed io per loro. Se sapessero che mi ricordo a malapena di loro di quando 
ero bambino! La mia vita dai cinque ai nove anni è una chiazza sfocata, una zona di nebbia 
in cui non riesco a distinguere nulla. Non mi ricordo nemmeno bene dei nonni materni, 
né di questa sorella di mia madre di cui dovrei sapere che ormai sta per partorire un figlio, 
che dovrebbe essere mio cugino, una parola senza alcun significato affettivo per me. 
I medici mi tranquillizzano. Dicono che poco a poco recupererò i ricordi, che ora sono 
intorpiditi dentro di me ma che presto riaffioreranno. E che lo faranno con la stessa 
chiarezza con cui ora ricordo altre cose, con un’intensità brutale. 
Quando ho il dubbio di star sognando oppure no, porto la mia mano nella zona tra 
l’ombelico e l’inguine destro. In questa parte morbida e vulnerabile sento qualcosa di 
duro che sporge, come se mi avessero inserito una biglia tra il muscolo e la pelle, l’unica 
traccia visibile di quello che successe quel giorno nella casa. Apparentemente è cambiato 
solo questo, ma la prima volta che mi misi davanti ad uno specchio, dopo essermi 
svegliato, temei che riflettesse qualcosa o qualcuno a me sconosciuto. 
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Per quanto l’ispezione mi abbia tranquillizzato, e la forma ovale del mio viso, il mio 
naso, occhi e labbra mi risultassero familiari, so che molte altre cose sono cambiate, anche 
se non si possono vedere in uno specchio. Ora devo abituarmi ad esse, e gli altri pure. 
Questa stanza è accogliente e spaziosa. Oltre al letto ci sono due poltrone comode, una 
scrivania davanti alla finestra e una libreria in cui hanno portato diversi libri che 
potrebbero piacermi, anche se non ho ancora avuto tempo da dedicargli. C’è anche un 
impianto stereo con dischi che prima ascoltavo spesso, il che significa che avranno chiesto 
ai miei genitori. Ma nulla di tutto ciò mi interessa al momento, e non sento nemmeno la 
mancanza di un computer o di un cellulare che mi permettano di connettermi col mondo 
esterno. In realtà, queste ore sono il tempo più lungo che io abbia trascorso in camera mia, 
perché fino ad ora sono sempre stato impegnato con interviste ed esplorazioni per cercare 
di capire come sto e, soprattutto, in cosa mi sto trasformando. 
In un angolo del soffitto c’è un ragno, piccolo come un granello di riso. Si muove su e 
giù come in assenza di gravità, ma in realtà percorre i fili invisibili che ha teso per 
catturare le sue prede. Senza spostarmi dalla poltrona in cui sono seduto, riesco a vedere 
che sull’addome ha sette piccole macchie gialle disposte a forma di V. Ieri, dal terrazzo, 
osservai un gatto che tese un agguato ad un topolino e lo catturò; la scena di caccia si 
svolse tra le erbe e gli arbusti che tappezzano il giardino, e i due animali si nascondevano 
l’uno dall’altro, e dalle occhiate di estranei. Ma io vidi attraverso le foglie il calore 
emanato dai loro corpi in modo così nitido, così come sentii il grugnito del gatto che 
paralizzò di terrore la sua vittima prima di saltargli addosso, e i lamenti di dolore del 
topolino mentre i denti e gli artigli laceravano il suo corpo. 
Non so in cosa mi sto trasformando. Cercano di scoprirlo anche i medici e gli psicologi 
che mi seguono, che penso abbiano paura di me dopo quello che è successo ieri notte. 
Giustamente. 
Credo che siamo quello che ricordiamo. Ogni notte ci abbandoniamo al sonno, che è 
qualcosa di simile alla morte. Quando ci svegliamo, il nostro cervello recupera in pochi 
secondi il pacchetto di dati che ci converte in ciò che siamo: ciò che abbiamo imparato 
del mondo e di noi stessi, ciò che abbiamo vissuto con la famiglia e gli amici, i doveri e i 
progetti per quel giorno o per i mesi successivi… la mia vita precedente era così. Mia 
madre mi svegliava e in pochi secondi io ero io. Ma ora è diverso. È da alcune settimane 
che mi sveglio e ci sono cose che ricordo e altre no. Credo di sapere più o meno chi sono. 
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So che sono figlio dei miei genitori, ma sembra anche che io sia nipote di qualcuno che 
non ricordo chi è e nemmeno come è fatto. Quindi non posso assicurare di essere la stessa 
persona che è entrata qui, almeno per adesso. 
Devo prepararmi per andare a cena. Anche questo è nuovo. Nella mia vita precedente 
ho sempre cenato con i miei genitori. Ora mi fanno da genitori due medici che mi tengono 
compagnia, un uomo e una donna, ai quali a volte si aggiunge lo psicologo. Probabilmente 
passeranno la notte qui, prendendosi cura di me. Sono l’unico paziente di questo strano 
ospedale, se effettivamente è un ospedale, cosa che nemmeno so. Vado in bagno. Mi lavo 
le mani e i denti per abitudine, perché in realtà sono puliti. Mi guardo allo specchio, che 
mi permette di vedere solo la faccia e parte del busto. Mi chiedo ancora una volta chi sono 
io adesso. Sono umano, sì, e qualcosa in più. Ma diventerò un mostro? 
Quando entro nella sala che fa da mensa non c’è ancora nessuno. Un orologio indica 
che mancano sette minuti alle otto e mezza. È presto. Mi intrattengo dando un’occhiata 
ai quadri attaccati alle pareti, con paesaggi e figure che non mi dicono niente. Uno mostra 
un paesaggio marino, con una scogliera ed una spiaggia in cui passeggia una donna sola 
e pensierosa. Non ricordo di essere mai stato così vicino al mare, anche se credo che 
qualche volta mi abbiano portato. 
Chissà se i miei genitori sanno che lo zio Marco è venuto qui almeno due volte. Non 
ho ricordi di lui di quando ero addormentato, però sì mi ricordo di una visita appena dopo 
il risveglio, e poi di un’altra due giorni dopo, quando ero più cosciente. A differenza delle 
visite dei miei genitori, a lui permisero di venire dalla mia parte e di toccarmi, e io ne fui 
felice perché era vicino. A mio padre, specialmente, dispiacerebbe sapere che suo fratello 
ha goduto di una vicinanza con me che a lui era stata vietata. 
Lo zio Marco è un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire. Non so che ruolo 
abbia in questa vicenda, ma so per certo che è il responsabile del fatto che io sia qui; che 
mio padre lo chiamò quando successe il fatto della casa, e che fu lui ad indirizzarli verso 
questo posto. Sarei morto se mi avessero portato in un ospedale normale? Come 
conosceva lui questo centro? Sa quello che mi sta succedendo? Avranno fatto pace lui e 
mio padre spinti da quello che è successo? Le lacune della mia memoria mi impediscono 
di distinguere tra quello che ho dimenticato e quello che non ho mai saputo. 
Entra la dottoressa. È una donna giovane, non molto alta, alla quale ho constatato che 
le costa molto sorridere. Mi saluta col mio nome e mi tende la mano come ha sempre 
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fatto, forse sapendo che non mi piacciono gli sbaciucchiamenti tra sconosciuti. Le sue 
dita sono molto morbide, e credo che i medici mi diano la mano solo perché io mi abitui 
al calore umano. «Come stai oggi?». Lei dovrebbe saperlo meglio di me: ieri notte, dopo 
quello che era successo, mi accompagnò in camera e mi prelevò un paio di centimetri 
cubi di sangue, che dovrebbe già avere analizzato. «Come vanno gli esami?», le rispondo 
io. «Tutto normale. Senti qualcosa di strano?». Nego con la testa, dicendomi che la 
sensazione di vittoria, l’euforia dopo il panico, la sensazione di potere, non debbano 
apparire nelle analisi del sangue. 
Naturalmente conosco questa dottoressa, anche se non ho lavorato molto con lei e non 
so che ruolo abbia qui. A volte si occupa dei microscopi e degli esami. Di cognome fa 
Robles, ma non so il suo nome perché tra tutto il personale del Centro ci si rivolge per 
cognome. «La Dottoressa Robles è richiesta in sala riabilitazione», si sente a volte negli 
interfoni. Ma affermerei che non è il suo cognome vero. Il medico che mi ha fatto ieri la 
prova, e che verrà a cena oggi, si chiama Rojo. Da qualche giorno mi sono reso conto che 
c’è anche un’infermiera che di cognome fa Blanco; lo psicologo è conosciuto come il 
dottor Calle, e poi ci sono cognomi come Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Anche 
le guardie si chiamano Moreno e, con un gioco d’immaginazione, Pedroso. Tra loro non 
c’è nessun Díaz, González, Pérez o Sánchez, e ho contato sedici persone qui. Magari ce 
ne sono di più. Questo presunto occultamento di cognomi lo considero una specie di 
gioco, però mi inquieta. 
In una credenza c’è l’occorrente per preparare la tavola, e iniziamo ad apparecchiarla. 
«Saremo in tre», dice lei, che è abbastanza laconica. Per un po’ non si sente altro che il 
tintinnio delle posate, il rumore dei piatti e i nostri passi sul pavimento. In realtà io 
percepisco qualcosa in più, quello che dev’essere un nido di scarafaggi in fondo alla sala, 
ma non dico niente. Poco dopo, sento dei passi che attraversano il lungo corridoio in 
questa direzione. Qualche secondo dopo, la porta si apre di nuovo e compare il medico 
che mi aveva visitato in camera un attimo fa: 
–Buonasera. Scusate il ritardo. Tutto bene? 
In realtà mancano ancora due minuti alle mezza, le sue scuse sono solo un modo per 
riempire il silenzio. 
L’uomo si muove con agilità e sistema gli ultimi dettagli, portando le posate da dessert 
e allineando posate e piatti con una disposizione millimetrica. Deve avere qualche anno 
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più di mio padre, ma è un uomo che dev’essere attraente per le donne, magro, con i capelli 
pettinati all’indietro, pizzetto e occhiali che gli pendono sempre al collo ma che usa solo 
per leggere. A differenza della dottoressa lui parla molto, ma la sua loquacità non risulta 
fastidiosa perché trova sempre temi interessanti da trattare ed il tono adeguato ad ogni 
situazione. Se non fosse per lui, mi dico, la dottoressa ed io mangeremmo in completo 
silenzio, come con mia madre, parlando solo di cose banali. 
–Mi sono trattenuto a vedere le previsioni del tempo. Sembra che tra un paio di giorni 
ci saranno temporali ed acqua in abbondanza. Sono stufo di questa siccità. 
–Faresti meglio ad abituarti –dice la dottoressa. 
–Non voglio abituarmi! Rivendico la quantità di acqua che spetta a questa latitudine. 
Qualcuno nel pianeta sta usufruendo di quella che mi spetta. 
Finalmente ci sediamo e il medico versa l’acqua nei bicchieri. So che vicino alla 
credenza c’è un frigorifero con succhi vari, che bevo solo a colazione. La tavola è da sei 
persone, quindi siamo seduti larghi. Nella sala ci sono altri quattro tavoli uguali, e mi 
chiedo se in qualche occasione si siano mai riunite contemporaneamente trenta persone 
per una cena, però tutto in questo posto è sovradimensionato. 
Nel Centro ci sono dieci stanze come la mia, sei postazioni come quella in cui stavo 
mentre ero incosciente, una sala operatoria, una piscina piccola, una palestra grande che 
funge da sala di riabilitazione, una sauna, una biblioteca, la cucina, le sale per le visite, 
uffici e altre parti che non ho ancora visitato. Tutto per un unico paziente, che sono io. 
Mentre i dottori parlano, mi pongo delle domande di cui probabilmente non saprò mai le 
risposte. 
Come se i piccoli gesti fossero sincronizzati, appena l’uomo appoggia la caraffa sul 
tavolo sento l’arrivo del carrello col cibo. Anche tra il personale di servizio ci sono i turni, 
e alla sera c’è un uomo, forse pachistano, che apre, lascia il carrello vicino a noi e se ne 
va, silenzioso come è arrivato. Lascio che mi servano e per un paio di minuti rimaniamo 
in silenzio, spezzato poco dopo dal medico: 
–Avete presente il frassino secco che c’è vicino al laghetto? Ho scoperto che sarebbe 
stato tagliato e sostituito con un altro, e ho comprato un ginkgo, che il giardiniere pianterà 
domani. Sapete che fino al 1700 nessun occidentale ha mai visto un ginkgo vivo? Si 
pensava che fosse estinto. 
–Penso di averne visto uno in un giardino botanico –risponde la dottoressa. 
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–Può essere. Da quel momento diventò di moda e in Europa si pagavano prezzi stellari 
per questi. 
Mi sorge una domanda e con non poche difficoltà la formulo a voce alta: 
–Chi paga tutto questo? 
–L’albero? Io! –dice il medico, orgoglioso–. Non è così caro come sembra, e magari 
sopravvive un migliaio di anni. È un bel ricordo per il futuro, no? 
–Intendo –faccio una pausa e lascio il cucchiaio nel piatto, guardando il medico fisso 
negli occhi –questo posto. L’edificio, i medici, il giardiniere, la cena. Tutto questo. 
Entrambi mi osservano con attenzione, e con il cucchiaio a mezz’aria. È lui che 
risponde: 
–Credo una Fondazione, o qualcosa del genere. Gente piena di soldi, ovviamente. 
–Una Fondazione di cosa? 
–Non lo so. L’acronimo è qualcosa come Fondazione per lo Sviluppo Umano di non 
so cosa. 
All’improvviso il tempo si ferma e capisco l’utilità di quella registrazione a rallentatore 
che avevo vissuto con mia madre ieri. La dottoressa senza sbattere le palpebre guarda il 
medico, il cui sorriso è congelato. Tuttavia c’è un movimento quasi impercettibile 
dell’iride del suo occhio sinistro, che si muove da un lato all’altro come lo sguardo di un 
animale che cerca una via di fuga per salvarsi la vita. Suppongo che la conversazione sia 
scomoda per lui, e forse sta mentendo, ma non ho modo di dimostrarlo. Mi sento 
coraggioso e continuo chiedendo: 
–Ci sono altri centri come questo? 
–In Europa, credo di no –continua lui–, ma quelli che mi assunsero mi proposero anche 
di lavorare in Australia, anche se non so se per lo stesso tipo di lavoro di qui. 
–E che tipo di lavoro fate qui? 
La vellutata di verdure si sta raffreddando nei piatti, ma nessuno se la sente di 
proseguire con la cena. Sorride mentre parla lentamente, adottando un tono professionale: 
–In generale, trattiamo infezioni di organismi esotici o non frequenti, 
caratterizzandone la sintomatologia e sviluppando trattamenti e programmi 
d’immunizzazione, se necessario. 
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La donna lo ascolta con rispetto e non fa alcun cenno di intervenire. Lui ha più anni di 
lei, probabilmente molta più esperienza, e magari è anche uno dei membri di questa 
Fondazione. 
–C’è stato qualcun altro qui oltre a me? 
–Un mese prima di te, due gemelle francesi, di ventitré anni –la sua risposta sembrava 
sincera e guardò la donna, cercando un consenso che ricevette. 
–Che ne è stato di loro? –all’improvviso non voglio più lasciare nessuno spiraglio, o 
almeno la possibilità di ottenere qualche informazione rilevante. 
–Ragazzo, questo è segreto medico. 
–Quello che è successo stanotte ha a che vedere con il trattamento? –chiedo, fissandolo 
attentamente. 
–Certo! –risponde velocemente. –Cerchiamo di valutare e predire la relazione presente 
e futura tra l’ospite e il parassita. 
– Quindi sono infettato? Mi libererò di lui? Che cos’è quello, in realtà?  
Questa volta non risponde. Porta il busto all’indietro, alza le braccia come per 
arrendersi e abbozza un sorriso: 
–Va bene, ragazzo, fermiamoci qui. Stiamo cenando, no? Durante le visite possiamo 
parlare di queste cose e di molte altre. Ma non dimenticarti che siamo ancora nel mezzo 
e che ti mancano delle settimane perché ti dimettano. Alla fine della tua degenza qui ti 
verrà dato un rapporto dettagliato –fa una pausa e poi aggiunge–: a te e ai tuoi genitori. 
Non insisto. Torniamo alla cena. Togliamo i piatti con la vellutata e serviamo il 
secondo, che è già tiepido. Per alleviare la tensione generata dall’interrogatorio, lui si 
rivolge a entrambi con entusiasmo: 
–Adoro gli alberi! Un giorno avrò un terreno in cui pianterò delle specie capaci di 
parlare tra loro. 
–Va bene –la dottoressa ha voluto essere simpatica senza riuscirci–. Verremo a trovarti 
e proveremo a parlare con loro. 
–No, dico seriamente: gli alberi comunicano tra loro. Scambiano segnali chimici che 
favoriscono la fioritura, la resistenza alle malattie o la prevenzione delle piaghe. Ma non 
tutti gli alberi sono compatibili… 
Sto in silenzio mentre loro parlano. Non mi avvisarono di quello che sarebbe successo 
ieri notte, invece di quello che mi aspetta tra un paio d’ore sì, magari con tre o quattro 
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alla volta. Ovviamente, ho paura. Guardo il medico. Chissà se è stato lui ad inventare 
l’esperienza, che dubito abbiano realizzato prima con quelle sorelle gemelle. E se fosse 
finita male? Sarei di nuovo come all’inizio, disteso nella barella, incosciente? O magari 
morto? 
Non intervengo per il resto della cena. Da quello che dicono, capisco che la donna 
lavora qui da poco. I due vivono in un paese vicino, il cui nome si sono guardati bene dal 
non nominare. Hanno il cambio del turno alle tre di notte. Ieri lui era da solo, e guardava 
da dietro il vetro. Non so se oggi ci sarà anche lei ad affiancarlo. Prima di andarcene il 
dottore mi dice: 
–Stai bene? Sei stato molto taciturno verso la fine. Forse sei un po’ stanco. Vuoi che 
lo spostiamo a domani? 
–No. Oggi va bene. 
–D’accordo. Può andare bene tra un’ora? 
–Ok. 
C’è un ascensore per salire al piano superiore, dove ci sono le camere, ma scelgo le 
scale. Ciò implica percorrere il corridoio fino alla fine e poi salire tre rampe di scale. Dal 
momento che non ci sono interruttori, le luci automatiche si accendono ad ogni rampa, 
man mano che avanzo, ma questo significa che ci sono sempre delle zone buie, o 
comunque in penombra, davanti a me. I primi giorni qualcuno mi accompagnava sempre, 
ma ad un certo punto ho chiesto di andare da solo, nonostante ne fossi terrorizzato. Il 
corridoio è ampio ed il soffitto è alto. Se mi fermassi per un momento, cosa che non ho 
mai provato, le luci si spegnerebbero e mi troverei avvolto nell’oscurità finché un sensore 
non mi rilevasse di nuovo. Di giorno c’è sempre del personale in giro, che pulisce o che 
lavora negli uffici, ma a quest’ora della notte devono esserci solo i due medici e il 
vigilante notturno che a volte ho visto fare il giro di guardia in giardino. Il silenzio, 
dunque, è totale. Arrivo alla fine del corridoio e, come mi aspettavo, si accende una luce 
sul primo pianerottolo, ma il piano superiore è ancora buio. Se presto attenzione sento dei 
piccoli rumori, come quello di una falena che sbatte frenetica su una lampadina. E fuori 
ci sono i grilli e qualche rapace che ulula all’arrivo della notte. Dal momento che fuori ci 
sono ancora gli ultimi chiarori del tramonto, entra della luce da una finestra in alto, ma 
questo non fa altro che aumentare l’inquietudine, perché la ringhiera e le sbarre delle scale 
proiettano ombre inquietanti sul pavimento e sulle pareti. Qualcuno potrebbe pensare che 
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in questo scenario gotico, silenzioso e claustrofobico, ci sia una mummia ululante ad 
aspettare il protagonista del racconto alla fine delle scale, oppure un cavaliere con la gola 
tagliata che gocciola sangue, che gli tende una mano in richiesta d’aiuto o che chiede 
vendetta. Ma non è di questo che potrei avere paura. Ci sono cose peggiori. E sono qui, 
chiuse dentro le mura di questo posto. E, da quello che so, hanno vita propria. 
Arrivo alla mia stanza. Ho già notato giorni fa che le altre porte sono chiuse, la mia 
invece è sempre aperta. E non ha nemmeno un chiavistello che possa isolarmi dai pericoli 
esterni. Qui sì che ci sono gli interruttori, sia per le luci generali sia per piccole lampade 
distribuite vicino al letto, sul tavolo, di fianco alle poltrone… Non mi piace la luce del 
soffitto, quindi accendo le lampade e spengo quella in alto. Apro la finestra. Forse, come 
diceva il medico, cambierà il tempo, perché mi arriva un leggero odore di ozono. Alle 
dieci, tra pochi minuti, si accenderanno gli irrigatori del giardino e inizieranno a scappare 
dal terreno piccoli animali volanti che in poco tempo fluttueranno illuminati come 
fantasmi attorno alle luci esterne. È da un po’ di tempo che sono qui e ormai conosco le 
abitudini, ma mi dico che non ho mai vissuto una tormenta, circondato da montagne che 
probabilmente amplificano il boato dei tuoni e da alberi che si illuminano alti come 
fantasmi. Come si comporteranno loro in mezzo ad una tormenta, con l’atmosfera carica 
di elettricità? 
Vado in bagno e mi lavo i denti. Ogni volta che posso mi guardo allo specchio, per 
vedere se scopro qualcosa di nuovo che non ho ancora visto. Finita l’ispezione porto le 
mie dita fino al basso ventre, passando sotto la cintura dei pantaloni. Lì c’è questa 
protuberanza, simile ad una pallina di grasso ma più dura. Non mi fa male, però c’è. I 
primi giorni chiesi cosa fosse e se me lo potessero togliere. Alla prima domanda diedero 
risposte vaghe. Alla seconda risposero di no, e dopo tanto insistere mi lasciarono vedere 
l’immagine di un’ecografia. Non è una piccola sfera liscia e inserita nella pelle. Si tratta 
di un globulo organico che estende ramificazioni per una superficie paragonabile al palmo 
della mia mano, come si vede in quei disegni nei libri di testo del corpo di un neurone con 
i suoi dendriti. «È molto vascolarizzato e collegato a vasi e nervi. Non sappiamo cosa 
potrebbe succedere se provassimo ad estrarlo», mi dissero, quindi non insistetti oltre. 
«Potrebbe scomparire da solo, oppure il tuo organismo potrebbe eliminarlo», aggiunsero. 
Perciò mi sottopongono ad una ecografia ogni due giorni, lo misurano e lo accarezzano, 
direi quasi come prendendosene cura. In questo periodo non c’è stato alcun cambiamento. 
109 
 
L’ipotesi di uno di questi medici mezzi matti è che l’affinamento dei miei sensi abbia a 
che fare con questo, che ormai è parte del mio corpo. Se così fosse, avrei un organo 
diverso. 
Mi chiedo quanti di questi particolari sappiano i miei genitori, ma penso che verranno 
informati di queste cose prima che io esca da qui, perché dovrò continuare con analisi e 
controlli per ancora un po’ di tempo. Riusciranno a contenere la loro angoscia? Diventerò 
qualcuno soggetto a stretta sorveglianza e saranno sempre in allerta per ogni mia cacca, 
sbadiglio o starnuto? Mi lasceranno uscire di casa da solo? E, ancora più importante, potrò 
farlo? 
Un paio di insetti si intrufolano volando in camera mia, perciò chiudo la finestra. 
Avranno un nome, ma non so quale sia. Uno è grande, con ali di colore verde chiaro 
lunghe il doppio del suo corpo, e plana sibilando. L’altro è piccolo, con ali trasparenti e 
corte che agita senza sosta. Non devo aver paura, non hanno il pungiglione. In più, se 
volessi, potrei catturarli mentre volano. Ho già provato con le mosche, che volano molto 
più velocemente, ed ora sono infallibile. 
Do un’occhiata alla pila di dischi che mi hanno portato. Da quello che ho visto sono 
nuovi, ma si sono disturbati a togliere la custodia di plastica, come per invitarmi ad usarli. 
Solo una volta accesi lo stereo e ci inserii un disco, che penso sia ancora lì. 
Improvvisamente il gruppo che mi piaceva smise di essere interessante, e questo 
disinteresse riguardò anche il resto di interpreti e canzoni che mi portarono. I titoli dei 
libri, piuttosto, richiamarono la mia attenzione, anche se finora non ne ho aperto nessuno.  
Per leggere c’è bisogno di una disposizione e di una calma che ancora non ho. 
La stanza è spaziosa, ma non abbastanza da camminarci, ed ho trascorso parte del 
pomeriggio sulla poltrona, perciò mi butto a letto. Ieri sera, più o meno a quest’ora, 
bussarono alla porta. Oggi lo faranno più tardi, ma ci misero abbastanza per chiedermi 
come stavo, per misurarmi la pressione e spiegarmi quella che fu una nuova prova per 
esaminare la reazione del mio corpo ad uno stimolo diverso. Questo mi disse letteralmente 
il dottor Rojo: «uno stimolo diverso». Qui si sbagliò, perché non era nuovo, ma non smise 
di sorprendermi. Mi rendo conto che l’incontro di oggi sarà più o meno alla stessa ora di 
ieri, quando loro saranno attivi. 
Non conoscevo la sala in cui mi portarono: una stanza spoglia e non molto grande. Ci 
misero un po’ a spiegarmi lo scopo ed a prepararmi per la prova. Volevano studiare la 
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reazione del mio corpo a certe luci e suoni, mi dissero. Portarono una sedia con lo 
schienale alto e i braccioli, sulla quale io dovevo sedermi. Mi chiesero il permesso di 
applicarmi alcuni elettrodi sul petto, sul collo e sulle estremità, che dovevano misurarmi 
la temperatura, la pressione e i battiti cardiaci. Non mi sorprese che mi chiesero di 
sbottonare i pantaloni e mi applicarono l’ultimo, che sembrava anche più grande, proprio 
vicino alla pallina nel mio addome, mentre mi chiedevano se mi desse fastidio. 
Concordammo un gesto antipanico: se l’esperienza mi fosse risultata troppo fastidiosa o 
dolorosa, avrebbero interrotto la prova; dovevo solamente portare la mia mano sinistra 
alla nuca. «Così», mi dissero, facendomi vedere il gesto. «Puoi ripeterlo?». Lo feci. «Non 
dimenticare: la mano sinistra», insistettero. «La sala sarà in penombra, e le luci che 
provengono dal pavimento cambieranno colore, così come cambieranno i suoni da gravi 
ad acuti», mi dissero mentre indicavano una striscia di led che percorreva il perimetro 
della stanza, «potrebbero variare sia costantemente che ritmicamente, tutto chiaro?». 
«Sì». «Vuoi che facciamo una prova prima di iniziare?». «Credo di no». «Sicuro?». «Sì, 
sicuro». E aggiunsero, prima di lasciarmi solo: «Puoi aprire o chiudere gli occhi, come 
vuoi. È possibile che tu avverta qualche cambiamento di temperatura, ma è tutto sotto 
controllo, va bene? Vuoi continuare?». 
Quando tutto fu pronto, il dottor Rojo mi sorrise e mi diede un leggero colpetto sul 
dorso della mano. Appena chiuse la porta, vidi accendersi una luce rossa sull’architrave 
della porta. Stavano registrando. 
Probabilmente si trattava di una camera anecoica, perché per un po’ il silenzio fu 
assoluto, finché mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore. La 
catena di luci, che fino a quel momento si era mantenuta di un bianco tenue, iniziò a 
pulsare facendosi più intensa, allo stesso ritmo dei miei battiti. All’improvviso virò al 
rosso e rimase così per un po’, per poi passare al verde, al blu e tornare al bianco. Da 
quello che potevo percepire, questa costituiva una prova innocua, e il ciclo di luci si ripeté 
ancora una volta, finché cominciarono i suoni, passando da gravi ad acuti, come mi 
avevano annunciato, vibrazioni in cui cercavo di individuare una corda di violino o il 
fischio prodotto dall’aria nel passaggio attraverso il collo di una bottiglia. 
Improvvisamente ci fu il silenzio e, dopo alcuni secondi, riuscii a risentire il rumore 
del mio cuore. Le luci tornarono al bianco e rimasero fisse per circa un minuto, ma, ad un 
tratto, diverse porzioni di led iniziarono ad oscillare con una durata e con colori che 
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sembravano aleatori, mentre combinazioni di suoni producevano un rumore dal volume 
che in certi momenti mi risultava insopportabile. Non avevo paura, ma mi dava fastidio 
quel disordine auditivo e visuale, e pensai che se quello che volevano era misurare come 
la mia frequenza cardiaca aumentasse con i rumori ed i luccichii, ci stavano riuscendo, 
perché sentii le mie mani stringere con forza i braccioli ed il mio cuore battere 
all’impazzata. «Bene, basta così», mi dissi, sul punto di portare la mia mano sinistra alla 
nuca. «Non entrerò mai in una discoteca con spari di laser e rumore a tutto volume», 
ricordo di aver pensato. Dovettero notare il mio gesto teso perché subito il rumore cessò, 
la luce tornò al bianco tenue e lentamente si spense, finché rimase acceso solo il puntino 
rosso della telecamera che registrava.  
I miei battiti ridussero la loro frequenza e all’improvviso lo vidi. Fu solo una frazione 
di secondo, un serpeggiare lievissimo nell’oscurità, mentre la temperatura si abbassava. 
Senza dire una parola, notai i peli sulle braccia rizzarsi e lo stomaco contrarsi. Poi, tornò 
ad oscillare luminoso da un’altra parte, e io digrignai i denti. «Non può essere!», mi dissi. 
In quello stesso istante capii la funzione che aveva quell’organo situato nel mio ventre, 
questa protuberanza che non è propriamente mia ma che è parte di me. Sentii una scarica 
calda e tranquillizzante che partiva dal nucleo di quella sfera e si estese prima alle zone 
adiacenti, per poi inondare il resto del mio corpo, ed il tempo parve dilatarsi mentre i miei 
pensieri fluivano: «Calma. È solo una prova. L’esperimento consiste proprio in questo, 
cercano di riprodurre quello che provai nella casa. Io gli ho parlato dell’aspetto di questi 
esseri e questa è solo una riproduzione olografica, di meri disegni nell’oscurità. Vogliono 
sapere che sono in grado di controllare la mia paura ed io ce la farò. Loro non mi faranno 
più fare gli incubi, né di giorno né di notte. Riuscirò a dominare la paura…». 
Dopo quello, le mie dita e i muscoli della mandibola si rilassarono, e i battiti del mio 
cuore cercarono un ritmo normale. Osservai il buio, cercando… 
Bussano alla porta e sono costretto ad interrompere i miei ricordi. È Rojo e viene per 
me. «Avanti», dico. Sono sorpreso. Non è lui, ma la Robles. «Il dottore vuole sapere se 
sei pronto». «Lo sono», rispondo mentre mi alzo. «Vuoi bere qualcosa prima? Fare la 
pipì?». Nego con la testa e schiocco la lingua. Lasciamo le luci accese, ma chiudiamo la 
porta. Mi ripeto mentre seguo la donna che l’importante è evitare il panico, e spero che 
l’organo nel mio ventre, al quale prima o poi dovrò dare un nome, contribuisca a farlo. 
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Andiamo al piano inferiore ed utilizziamo l’ascensore. Mentre scende, lei alza lo 
sguardo su di me e non so come interpretarlo, perché è un insieme di simpatia e 
compassione. Mi fa rabbia la seconda, però capisco che per lei non sono altro che un 
malato. Penso che ad un certo punto sia impossibile per i medici evitare questo sguardo 
compassionevole verso i propri pazienti. Il tragitto è veloce. Seguo la donna, anche se 
sarei in grado di arrivarci anche da solo. 
Il dottore aspetta sulla porta. Teoricamente so già cosa succederà e, in più, mi ha 
anticipato che saranno diversi gli enti presenti insieme a me in quella stanza chiusa. Rojo 
mi appoggia una mano sulla spalla mentre mi chiede: 
– Stai bene? Altrimenti possiamo lasciarlo per domani. 
–Sono pronto. 
–Sai già cosa c’è. È ancora valido il gesto concordato, ricordi? Mano sinistra alla nuca. 
–Aha, sì, però non andrò in panico. 
–Senti… non fidarti troppo. Non conosciamo bene la funzione di quella cosa che hai 
nel ventre. La volta scorsa ti ha protetto, come mi hai detto tu, ma non ha motivo di farlo 
oggi, o magari non come te lo aspetti. Capisci? 
–Capisco, ma non succederà nulla. 
–Il mio dovere è salvaguardarti da qualsiasi rischio. L’altro giorno stavamo per 
interrompere tutto perché il tuo cuore era arrivato a centosettanta. La dottoressa Robles 
mi ha fatto notare che quel limite è esagerato, ed ha ragione. Se sale a centocinquanta 
fermiamo tutto anche se non alzi il braccio. Voglio che tu lo sappia. 
–E cosa succederà se dovessimo interrompere? 
–Questo lascialo fare a noi. È previsto –la sua espressione è più severa di quella della 
notte precedente, e continua dicendo–: Sarà tutto più breve; non ci saranno né luci né 
musica stridente. Semplicemente aspetteremo. Ce la fai a rimanere per mezz’ora al buio? 
–Sì. 
–Tieni, passa –mi consegna due elettrodi a disco, uno più grosso dell’altro–. Penso tu 
riesca a metterteli da solo. Non dimenticarti che noi siamo qui. 
Entro nella stanza in penombra, illuminata da un biancore latteo a rasoterra. La luce 
rossa sopra la porta è già accesa. Prima di sedermi, tolgo le pellicole protettive dei due 
elettrodi a disco e mi attacco i sensori assicurandomi che siano ben posizionati. Non so 
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come mai ma le parole del medico mi hanno riempito di angoscia, però so che non mi 
conosce ancora bene, che non sa ancora del tutto chi sono adesso. 
«Non andare in panico», mi dico. È quello che devo evitare. Appena seduto, l’intensità 
delle luci si abbassa gradualmente, finché non rimane altro che un tenue riflesso ad 
indicare appena il perimetro della stanza. Mi siedo comodo, con i gomiti e le mani 
appoggiati ai braccioli. Se i miei genitori sapessero cosa sono disposto a fare… Ma non 
lo sapranno mai. Anche se glielo raccontassi, non ci crederebbero. 
Guardo dritto davanti a me. Il puntino rosso attira la mia attenzione, ma faccio in modo 
che i miei occhi catturino tutto il campo visivo, inclusa l’oscurità che c’è dietro di me. È 
possibile che tutto cominci come l’altra notte, con uno scintillio serpeggiante che dura 
una decina di secondi, e voglio stare attento in quel momento, perché potrebbe coincidere 
con quello di un battito di ciglia. Data l’assenza di stimoli, la mia mente vaga per regioni 
che non controllo, e penso allo zio Marco, che ha promesso di tornare un giorno e di 
rispondere alle mie domande. Perché lui ne sa più di mio padre? Quali sono le vere ragioni 
del litigio tra i due fratelli? Aveva ragione lo zio: la casa era maledetta. Perché mio padre 
non gli diede retta? Sicuramente mio zio ha cercato di convincerlo con argomentazioni 
solide. A che cosa non credette suo padre? Non mi rimane altro che aspettare la risposta 
a queste domande, e non posso fare altro che stare qui seduto ad aspettare. Quanto tempo 
sarà passato? 
Un pensiero mi spaventa di colpo: e se Rojo e Robles mi abbandonano qui? Chi può 
dirmi che sono ancora dietro la porta, e che perfino il custode notturno non se ne sia 
andato con loro? Sento il borbottio del mio sangue, e le domande si ammassano senza che 
io riesca a controllarle: e se tutto, l’edificio, e i nomi falsi dei medici e del personale, e 
questa stanza non fossero altro che una macabra trappola per catturare me, quelle gemelle 
francesi e forse altra gente? Riuscirei ad aprire la porta se decidessi di uscire? Chi 
sentirebbe le mie grida d’aiuto? Le mie pulsazioni devono essere arrivate attorno ai cento, 
e non è ancora successo nulla. Spero che quest’organo nel ventre mi protegga, ma se non 
lo fa, come lo dico al medico? E se invece cresce improvvisamente e va ad invadere quelle 
che sono le mie vene e i miei nervi? E se questo è solamente uno stato transitorio, come 
quello di una pupa nella mostruosa metamorfosi di un insetto? Cosa diventerò: più cosa 
che umano o più umano che cosa…? 
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Porto le dita al ventre e tocco la pallina, che è della stessa temperatura del resto del 
mio corpo. Non mi dimentico: «mano sinistra alla nuca». Ma adesso è ancora presto. 
Da quanto ne so, loro escono solo di notte. E la notte è piena di paure e fantasmi. 
Respiro profondamente. Se Rojo e Robles sono ancora lì, sicuramente avranno 
monitorato i miei battiti. Magari si stanno allarmando, credendo che io veda cose che la 
loro telecamera non riesce a captare. È il silenzio! La paura nasce dal nulla, proviene dal 
silenzio e dall’oscurità. Mi manca sentire qualche rumore. Quanto tempo sarà passato? 
Dieci minuti, venti? Non mi piace questa attesa. Non sono ancora arrivato al limite di 
sopportazione, ma questa sensazione non mi fa stare bene. Devo avere le pupille dilatate 
e star sforzando i muscoli degli occhi, cercando di intravedere qualsiasi luccichio nel 
buio. Sento che c’è qualcosa, ma non so cosa sia. E se questa volta comparissero e mi 
attaccassero senza farsi vedere? 
Ieri notte… 
Ieri notte, quello che credevo fosse un ologramma o una proiezione risultò essere reale. 
Era uno di loro, una di queste serpi spettrali che ci attaccarono nella casa. Immagino che 
oggi diventeranno concreti allo stesso modo di ieri: dapprima un tratto fosforescente e 
sinuoso che poi, poco a poco, acquisì consistenza e volume mentre ondeggiava per la sala, 
all’inizio ignorandomi, come se non avesse rilevato la mia presenza. Capii che non si 
trattava di una simulazione quando iniziai a distinguere i dettagli del suo corpo: quelli che 
sembravano tre occhietti piccoli e brillanti ad un estremo, e una cosa simile nell’altro, un 
corpo cilindrico ricoperto da qualcosa simile a squame, due appendici filiformi a metà del 
corpo e una doppia linea di puntini viola che percorreva il dorso e il ventre. Nulla che i 
medici o i tecnici di qui avrebbero potuto immaginare, ma che coincideva con i mostri 
che ci attaccarono nella casa. Non sono di qui. Nulla, che io sappia, è capace di fluttuare 
senza gravità. Nulla di noto è in grado di attraversare i muri di questa sala, così come si 
infiltrarono dalle pareti di casa nostra, come se fossero spiriti. La notte scorsa ne fui 
terrorizzato, ovviamente, e mi sarei toccato la nuca con la mano sinistra se non fossi stato 
paralizzato dalla paura. Ma c’era qualcosa in più, legato alla curiosità: volevo vederli, 
sapere cosa avevo affrontato ed in che modo potrei proteggermi da loro in futuro. E ci fu 
un altro elemento decisivo: quando quello sembrò vedermi e voltò il suo estremo con tre 
occhi verso di me, la mandorla nel mio ventre iniziò a battere mentre produceva calore 
ed una sensazione di tranquillità mi inondò, come se mi stesse avvisando che quello, per 
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quella volta, non mi avrebbe fatto del male. È per questo che riuscii a rimanere immobile, 
mentre il serpente mi si avvicinava a forma di S perfetta, fluttuando, dirigendosi verso il 
mio volto. E fui in grado di vedere da vicino i suoi occhi senza palpebre, due buchetti 
grigi su ogni lato di quella che potremmo definire faccia ed una linea retta assimilabile ad 
una bocca, che magari nasconde dei denti aguzzi e fini che mi morsero nella casa, che 
però questa volta non si fecero vedere. Poi, quello scomparve alle mie spalle. Per alcuni 
interminabili secondi, nei quali non riuscii a ruotare la testa, sapevo che la serpe rimaneva 
dietro di me; la sentii vibrare e sentii il suo gelo. Poi, all’improvviso, le luci si accesero e 
quello scomparve. 
Adesso non li vedo. Magari non si fanno vedere oggi, nonostante Rojo mi abbia detto 
che sarebbero stati tanti. Come fa a saperlo? Che controllo ha la Fondazione su questi 
esseri? Cosa sanno i medici, che non mi hanno ancora detto? E cosa cercano esponendomi 
a loro? 
La telecamera continua a registrare quello che immagino sia un piano statico, grigio 
scuro. Dev’essere molto sensibile alla luce, da quello che vidi stamattina, quando mi 
mostrarono la sequenza filmata ieri notte in cui quello mi si avvicinava. Nonostante tutto, 
dovetti disegnargli quello che vidi: le sue squame, i suoi filamenti e le macchie, dettagli 
che non si distinguono nella registrazione. Nelle immagini si vedevano solo le loro 
sagome filamentose, i loro profili fosforescenti. Ma… 
Oddio! Sono lì, li ho appena visti! Tre piccoli puntini nell’oscurità. Poi, cercando 
meglio, altri tre… sono quattro in tutto! Mi osservano, forse mi tengono d’occhio. Sono 
sicuro che la telecamera non riesce a rilevarli, perché queste lucette sono girate verso di 
me. Rimangono fermi, forse è da molto che sono immobili lì, guardandomi. Forse anche 
nella casa passarono notti intere osservandoci, finché si decisero ad attaccarci. 
Tra poco, le luci di questa sala si accenderanno e questi esseri scompariranno. Rojo e 
Robles penseranno che la sessione sia stata inutile, che non siano venuti. Ma sono qui! 
E se questi esseri stanno aspettando che entrino i medici per attaccarli? Devo avvisarli. 
Dico a voce alta: 
–Sono qui. Sono quattro. Ma non accendete le luci! 
Non so se i medici riescano a comunicare con me, non ricevo alcuna risposta. Rimango 
immobile da un po’ di tempo, come loro. Tuttavia, è un equilibrio ingannevole, perché io 
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sono la vittima e loro i predatori. Malgrado tutto, noto che la mia frequenza cardiaca non 
è aumentata. Sono tranquillo. Suppongo che tra un attimo si renderanno visibili. 
Aspetto. Man mano che passa il tempo distinguo chiaramente i triangoli equilateri dei 
loro occhi. L’unica cosa che so di loro è che attaccano, che provocano dolore e che il 
fuoco gli fa male, e credo che siano intelligenti. Chissà a quale gamma di frequenza mi 
vedono, forse per loro non sono altro che un caleidoscopio di colori, tra i quali 
distinguono solo i miei punti vitali, le zone che devono attaccare. 
Rimaniamo così per un molto tempo, e non posso assicurare che non si sia attivata la 
mia visione rallentata. Mi sembra che stiano come aspettando. Ma aspettando cosa? 
Alzo lentamente la mano destra, ed all’improvviso accadono due eventi la cui 
simultaneità mi stupisce, uno dentro di me e uno fuori. Appena mi muovo, la ghiandola 
o qualsiasi cosa io abbia nel ventre si attiva, e sento il suo calore. Subito uno degli esseri 
si muove, lentamente e verso l’alto. Dopo alcuni secondi, faccio lo stesso con la mano 
sinistra, e risponde un altro allo stesso modo. Non mi sembra che rappresentino una 
minaccia, ma magari è solo un modo di disporsi per un attacco migliore; sicuramente 
ricordano che io, mia madre e mio padre li abbiamo affrontati, e che forse alcuni li 
abbiamo uccisi. 
Giro la testa a destra e a sinistra, ed i due che erano rimasti fermi oscillano 
lateralmente. Ogni volta che loro realizzano un movimento, la mia pallina pulsa in modo 
sincronizzato. Faccio ancora qualche gesto, che li agita: si muovono, si avvicinano o 
retrocedono ai miei gesti come in un dialogo dalle regole sconosciute. Le loro oscillazioni 
sono una specie di danza pacifica. 
–Chi siete? –subito mi rendo conto dell’assurdità della mia domanda. 
Ovviamente non rispondono, ma la noce nel mio ventre pulsa ad ondate ritmiche. 
Quello fu esattamente il punto da cui entrarono nel mio corpo. È come se la mia cicatrice 
fosse coordinata con questi esseri. Di nuovo: 
–Cosa volete da me? 
Si avvicinano un po’ di più, tutti e quattro insieme, ma lo fanno lentamente, e allo 
stesso tempo sento le pulsazioni nel mio nuovo organo, come se mi rispondessero. 
–Mi farete del male? 
Per Dio! Questa volta, la pallina nel mio addome si è contratta in un battito breve, 
come se la risposta fosse un secco sì o un no, ma non so interpretarne il significato. Si 
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avvicinano ancora e si dividono a coppie, due a sinistra, due a destra. Le mie mani sono 
rimaste goffamente in aria, e faccio un movimento lento per avvicinare le braccia e 
incrociare le dita, in un gesto che dovrebbe considerarsi pacifico. Loro rimangono fermi. 
Non so cosa stia registrando la telecamera né cosa interpreteranno i medici di quello 
che sta succedendo, ma mi viene voglia di urlare che non accendano le luci e non aprano 
la porta. Non ancora! Sento che devo essere veloce e chiedo: 
–Conoscete il mio nome? 
Di nuovo, il mio organo ha emesso un battito breve. Non capisco quello che mi 
rispondono, perciò mi viene in mente di provare, con un questionario che mi esce quasi a 
caso: 
–Sapete che ho tredici anni? 
–Pensate che sia una femmina? 
–È notte fuori da questa stanza? 
–Siete in quattro? 
–Conoscete mio zio Marco? 
–La radice quadrata di nove è due? 
–Oggi è giovedì? 
Anche se alcune domande sono ambigue, sono abbastanza sicuro di aver trovato il 
ritmo delle vibrazioni di questo impianto nel mio ventre. Come sospettavo, sono 
intelligenti. Il tempo stringe, perciò faccio quella che considero la domanda definitiva: 
–Mi farete del male? 
Credo di averli capiti. Per sicurezza, ripeto: 
–Mi farete qualcosa di male? 
E, per esserne sicuro, chiedo anche: 
–Mi ucciderete? 
Le mie pulsazioni devono essere aumentate fino ad un limite pericoloso, che spero che 
i dottori interpretino bene. Improvvisamente mi sento esausto e ho l’impressione che 
questi minuti siano stati interminabili. Non ho idea di che tipo di saluto possano capire 
questi esseri. Assecondando la mia necessità di riposo, gli dico: 
–Spero di incontrarvi domani alla stessa ora. 
Non se ne vanno, e non rispondono. Per alcuni interminabili secondi rimangono 
immobili, ma in un momento riesco a vedere come si illuminano in successione le coppie 
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di cerchi viola situati nei loro ventri, formando il disegno di quattro esse in aria. Poi, 
lentamente, molto lentamente, si spostano, percorrendo un arco fino a collocarsi dietro di 
me, due da un lato e due dall’altro. Ruoto lievemente la testa e vedo i triangoli luminosi 
di quelli che devono essere i loro volti, misteriosi come le loro intenzioni. 
Ho l’impressione che questo strano impianto nel mio ventre abbia consumato le ultime 
energie che mi restavano. Quasi al limite dello svenimento dico a voce alta: 
–Ho finito. Potete accendere le luci. 
Ci mettono un po’ a riaccendere i led e ad entrare. Mentre vedo i medici, ricordo 
l’ultima scena della registrazione di ieri, che non fui in grado di interpretare. Successe 
subito prima che venissero spente le luci. Mi si vedeva seduto immobile sulla sedia, e 
dietro a me, anche lei ferma, una figura a forma di S proprio di fianco alla mia spalla. 
Solo ora mi rendo conto che un’immagine simile compare nelle statue e nei quadri antichi, 
quella di un dio o una dea accompagnata dai suoi animali protettori: Atena e il suo gufo, 
Poseidone e il suo cavallo, Zeus e la sua aquila… anche io sembravo un dio. 
Ancora non so chi siano loro e che intenzioni abbiano con me. Se sono un dio, non so 
se debba esserne felice o debba averne paura. 
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3.  
I miei genitori vengono a prendermi tre settimane più tardi. Tre, non una né due. Non 
gli confesserò mai che chiesi al Centro che mi tenessero più del tempo previsto, perché 
temevo il momento del ricongiungimento.  
Per essere corretto nei confronti dei miei genitori, devo dire che non ho nulla da 
rimproverare loro, anzi, al contrario. Da quello che mi dissero gli psicologi e da quello 
che ricordavo, sono venuti a trovarmi tutte le settimane senza eccezioni, e sicuramente le 
loro visite sono state più frustranti e dolorose per loro che per me. In diverse occasioni 
dovettero abituarsi a vedermi semincosciente dietro ad un vetro; poi, hanno accettato 
docilmente le restrizioni che il Centro ha considerato necessarie. Solo quattro giorni fa il 
nostro incontro fu diretto, senza divisori né microfoni, e finalmente abbiamo potuto 
abbracciarci. 
Perfino in un momento come questo, quando vengono a prendermi, e ritirano i referti, 
e li aspetto all’ingresso con una piccola borsa, e ci baciamo, e finalmente festeggiamo il 
mio ritorno a casa, continuano a comportarsi con professionalità genitoriale, con un 
contenimento che trovo ammirevole. Mi sembra che tutti noi siamo stati avvertiti della 
convenienza di non lasciarsi trasportare dalle emozioni, in modo da avere soddisfazione, 
abbracci e manifestazioni di gioia («Che bello, figliolo, finalmente!»), ma senza pianti né 
drammi. 
Nell’istante in cui mio padre mette la mia borsa nel bagagliaio della macchina, mi 
rendo conto che un periodo della mia vita si conclude. Dietro a me, dietro a noi, 
rimangono nove settimane angoscianti, nelle quali non era scritto se sarei sopravvissuto 
o no, né con quali conseguenze, né quale sarebbe stato il segno che quell’esperienza 
avrebbe lasciato nella nostra famiglia. 
Tuttavia, e nonostante gli straordinari e terribili avvenimenti vissuti in questi due mesi, 
la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verrà, con quello che ci aspetta ora, 
ad ognuno di noi. Nessuno sa se saremo in grado di superare la ferita né con che sforzi. I 
miei genitori mi hanno dimostrato di essere in grado di adattarsi, o conformarsi, o 
rassegnarsi. E io? Che ne sarà della mia vita ora? 
La macchina parte e percorriamo lentamente la strada di ghiaia che porta all’altissimo 
cancello d’entrata, attraversando il giardino su cui ho passeggiato molte volte e in cui 
Rojo alla fine ha piantato il suo albero dalle aspirazioni millenarie. Devo sforzarmi per 
120 
 
non guardare indietro verso l’edificio antico ma ristrutturato, dove è possibile che non 
abbia altra scelta che tornarci altre volte. 
Il dramma è che ho paura di tornare con la stessa intensità con cui voglio farlo. 
Come nel viaggio di andata di due mesi fa, mia madre si è seduta sul sedile dietro, 
vicino a me, mentre mio padre guida. Questa volta lo fa tranquillamente, senza fretta, 
lambendo le curve di una strada sinuosa che finisce al Centro e non ha altre mete. Va 
talmente lento che riesco a leggere un cartello dallo specchietto retrovisore che annuncia 
che si sta entrando in una proprietà privata. La Fondazione, o quello che è, dev’essere più 
potente di quello che immagino. 
Sento la mano calda di mia madre sulla mia, con le nostre dita intrecciate. Lei si sforza 
di non tremare, so che sarà per l’emozione e per la gioia, anche se magari anche un po’ 
per la paura. Una cosa è sapere che tutti gli altri ti sembreranno più caldi di te, e un’altra 
cosa è provarlo con la propria madre, la persona a cui sei legato da ancora prima di 
nascere. Anche a me dà fastidio il contatto. Per lei dev’essere innaturale, come toccare 
uno sconosciuto. 
Ogni tanto, lei o mio padre mi chiedono come sto, e devono avermi detto dieci o venti 
volte che sono felici perché siamo di nuovo tutti e tre insieme. Io ho detto che anche io lo 
sono. «Anche io». Ma non ci addentriamo in argomenti scomodi. Nessuno vuole sapere 
o ricordare i dettagli, né di queste settimane né dei giorni prima nella casa del nonno. 
Meglio così. Le notizie seguono un’altra strada. A quanto pare, hanno dipinto la mia 
camera e hanno comprato dei mobili, e dicono che mi aspetta un regalo che mi piacerà 
molto. Perché tutto questo non mi cogliesse di sorpresa, anche gli psicologi mi 
prepararono: «I tuoi genitori stanno facendo il possibile perché il tuo ritorno a casa sia 
piacevole. Sarai contento di tornare». Posso già immaginare che troverò sul mio tavolo 
un computer tutto per me. Lo chiesi a Natale, ma non me lo portarono, e sperano di 
compensarmi con quello. Adesso non mi fa alcun effetto. 
Mi sorprende una domanda diretta di mia madre, mentre stringe le mie dita e la sento 
tremare: 
–Ti fa male qualcosa? Se hai qualche dolore lo dici, eh? 
–No mamma, non mi fa male niente. 
Cos’è «qualcosa» per loro? Si tratta di una domanda cortese, come quella che fai ad 
un convalescente, o si stanno riferendo a qualche parte concreta del mio corpo di cui gli 
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hanno parlato i medici? Nel corso di queste settimane mi hanno visto disteso sul lettino, 
e senza dubbi avranno chiesto di cateteri, elettrodi, garze e bende. Li hanno avvertiti che 
c’è qualcosa che potrebbe farmi male? Cosa sanno loro? 
Mio padre dice che a casa ci sono dei cambiamenti; che nella stanza che usavamo come 
ripostiglio e come lavanderia stanno allestendo una versione ridotta del suo laboratorio, 
per lavorare più ore a casa. Mia madre, dice che hanno rinunciato alla persona che un 
giorno alla settimana veniva ad aiutare nelle faccende domestiche, perché io non mi senta 
oppresso dagli orari e dalla presenza di estranei. Non devo preoccuparmi per la scuola, 
mi dicono; riprenderò le lezioni senza fretta, quando sentirò di essere pronto per farlo. 
Dal momento che manca poco alla fine dell’anno, dicono che ricomincerò direttamente 
l’anno prossimo, dopo l’estate; che non devo preoccuparmi se devo ripetere. Mi 
aggiornano anche sulle novità. Entrambi mi forniscono alternativamente notizie di un 
mondo che sento lontano: 
–La zia Marga ha avuto una bambina, e le hanno messo il nome di una nonna del 
marito, Ifigenia. Come ti sembra? Povera piccola, con quel nome. 
–Finalmente hanno finito l’aiuola nella rotonda. Hanno messo ulivi e prugni. Era ora. 
Quanta polvere che è entrata in casa in questi giorni! 
– Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso, e stanno facendo i lavori per 
trasformarlo in un’altra pizzeria. E con questa sono tre in quartiere. 
Alcune notizie mi lasciano indifferente, ma l’ultima no. La dipendente era 
semplicemente la signora Juana, ma è come chiamavamo il suo piccolo negozio che 
risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato, dove a me piaceva andare 
quando smisi di essere un bambino, mi incaricavano di fare delle commissioni e mi 
affidavano delle monete nelle mie piccole tasche. Ci sono esperienze che chiudono 
l’infanzia ed altre che aprono un periodo della vita che non so come definire. Ho 
l’impressione che quando tornerò a scuola, sembrerò di qualche anno più grande dei miei 
compagni di classe. 
A tutte queste informazioni rispondo con frasi cortesi, nascondendo il mio disinteresse. 
Mi fa male pensare che quasi nulla di tutto ciò faccia parte del mio presente, almeno per 
il momento. In più, sono stanco. Stanotte non sono riuscito a dormire nemmeno un po’, 
tenuto sveglio proprio da questo, prevedendo il mio disinteresse per il mondo a cui sto 
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facendo ritorno. Il sole batte sul parabrezza anteriore e mi brucia gli occhi. Abituato alla 
penombra del Centro, il sole di giugno è troppo forte per me. Chiedo: 
–Avete lì un paio di occhiali da sole che possa mettermi? 
Mi pento subito di aver fatto questa richiesta, perché i due si agitano come se si 
trattasse di un’emergenza, come se al posto degli occhiali avessi chiesto dell’ossigeno per 
respirare. Mio padre abbassa l’aletta parasole dalla mia parte e apre il cruscotto, cercando 
pericolosamente mentre guida. Mia madre fruga nella sua borsa e si lamenta («Ecco, sì, 
avremmo dovuto pensarci. Se ti fermi ad un distributore di benzina li troviamo…») e mi 
offre i suoi, che rifiuto con un sorriso perché sono orribili. 
«Non importa», dico. Chiudo gli occhi e mi lascio cadere sul sedile. Ci sono stati altri 
cambiamenti importanti in me. Naturalmente i medici mi avevano avvertito: «Le mani 
dei tuoi genitori ti sembreranno calde, sgradevolmente calde; almeno i primi giorni, fai il 
possibile per non evitare le loro carezze». Ma non è che loro abbiano la febbre. È che il 
mio corpo è diverso, come se la sensazione di gelo che sentii quando successe quello che 
successe si fosse insediata definitivamente in me. La mia temperatura corporea è scesa 
fino a trentatré gradi. Per quelli che mi circondano io sono freddo, anche se io non 
percepisco la mia freddezza. 
Forse avranno avvisato anche i miei genitori: «Il corpo di vostro figlio vi sembrerà 
freddo, sgradevolmente freddo, ma fate il possibile per non evitare il contatto con lui a 
meno che lui non lo richieda. Non sappiamo se più avanti recupererà una temperatura, 
diciamo, normale».  
Ci sono altre cose che non si vedono al primo sguardo. Il mio ritmo cardiaco è sceso 
ad una quarantina di pulsazioni al minuto, a volte ancora meno. Mi ricordo ancora del 
monitor a cui mi attaccarono appena arrivai; segnava vicino alle ottanta. Mano a mano 
che mi facevano le analisi, si stabilizzò a quaranta. 
Poi, ovviamente, c’è neila, che è il nome che ho dato alla pallina sensibile impiantata 
nel mio addome, che, fuori da questo posto, non so se avrà qualche funzione. All’inizio 
mi faceva un po’ paura usare questa parola, questo gioco di lettere, ma alla fine mi ci sono 
abituato. Nel Centro eravamo neila ed io. Adesso, non so. 
Nonostante tutto, i medici hanno assicurato ai miei genitori che sono guarito. Queste 
due parole gliele sentii dire nel colloquio che avemmo prima di uscire. «È guarito», 
dissero. C’è qualcosa di ironico in tutto questo, perché a parte la mia temperatura da rettile 
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e le pulsazioni da cetaceo, e questo impianto che mi rende un ibrido, dicono che non ho 
nessun altro effetto fisico di quello che è successo; che, pertanto, posso e devo svolgere 
la mia vita normale, senza pastiglie né iniezioni. Tra due settimane mi faranno un 
controllo, non lì ma in casa. Dal momento che me lo chiesero direttamente per metterlo a 
verbale nei loro rapporti, non mi rimase altro che ammettere: «Non c’è problema se 
vengono a visitarmi a casa». In realtà, mi dà fastidio. Non voglio che i miei genitori siano 
testimoni di esplorazioni o di domande che potrebbero spaventarli, e non voglio dare 
spiegazioni su quello che sono o che potrei essere. 
Smetto di pensare a questo mentre la macchina finalmente si immette in una strada 
principale. Non so quanto tempo sia passato dalle ultime frasi tra me e i miei genitori. 
Forse pensano che io stia dormendo. 
Mi manca Sawyer. I miei genitori hanno tolto la rete che separava il bagagliaio, dove 
stava il cane. Immagino che a casa siano spariti anche il suo tappeto, la sua coperta, la 
sua ciotola ed i giochi da cane. Anche il guinzaglio che appendevamo sull’appendiabiti 
in ingresso? «Che triste», mi sorprendo a pensare. Provare dolore per la sua scomparsa 
mi sembra un sintomo di umanità che devo conservare ancora.  
Non mi resi conto di quando staccai la mano da mia madre, sgradevolmente calda, 
come mi avevano avvisato. Ora la sento sul mio ginocchio come se fosse una tazza 
tiepida. Immagino che a questo riuscirò ad abituarmi. 
Mi sistemo sul sedile per togliermi di dosso la sua mano e approfitto per vedere il mio 
viso sullo specchietto retrovisore della macchina. Le prime settimane in cui fui lì non mi 
lasciarono usare gli specchi. È difficile abituarsi a lavarsi i denti o il viso senza vedersi in 
uno specchio. Guardi la parete di piastrelle bianche e non vedi niente, come se ti avessero 
cancellato. Fu spaventoso, perché, toccandolo, sentivo il mio volto gonfio e ricoperto da 
grossi lividi che mi bruciavano, nonostante una medicazione, immagino, tremenda. 
In quei primi giorni, che in realtà non furono i primi, perché all’inizio, forse per una 
settimana, rimasi in una stanza leggermente illuminata, disteso su un letto, attaccato a 
delle macchine ed addormentato dai sedativi, capii subito che avrei dovuto riprendere 
piccoli compiti che uno nemmeno si ricorda di aver imparato: vestirsi, infilarsi le scarpe, 
usare il pettine, mettere il dentifricio sullo spazzolino senza che cada per terra… poi venne 
il lento recupero della memoria, con queste zone in ombra che persistono ancora. Dicevo 
che sto guardando il mio viso nello specchietto della macchina e mi vedo bene, senza 
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arrossamenti né macchie, senza le palpebre gonfie o lividi nelle labbra. In un certo senso 
mi sento più grande, come se al posto di nove settimane ne fossero passate venti o 
cinquanta, due anni interi… 
–Quanto manca? –chiedo. 
–Due ora e mezza, forse tre. Oggi è feriale, perciò non ci sarà troppo traffico per 
arrivare in città. Vuoi che ci fermiamo? 
–Non ne ho bisogno. 
–Non vorrai portarci senza fermarci neanche un attimo? –protesta teatralmente mia 
madre–. Quando arriviamo in autostrada, troviamo un posto dove prendere un caffè, 
almeno. Tesoro, hai fatto una buona colazione? 
Non rispondo e fingo di dormire. Queste false discussioni tra loro, quando tutti 
sappiamo che si farà quello che è opportuno, mi annoiano, quindi decido di rimanere zitto 
finché non ci fermeremo, che spero sia presto. Quando saliremo di nuovo in macchina, 
convincerò mia madre che voglio dormire, così avrò i sedili posteriori per me. Non ho 
molta voglia di parlare, ma vorrei che i miei genitori mi spiegassero alcune cose. Per 
esempio, quando il fatto successe mio padre telefonò allo zio Marco, perciò qualcosa 
doveva pur sapere delle conseguenze di quegli strani fenomeni. Anche mia madre? Perché 
non fuggimmo da lì appena li vedemmo? 
Cosa sanno i miei genitori? Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco? Quante 
cose sapranno di quello che i medici hanno fatto con me? Cosa sanno della mia situazione 
attuale e cosa gli hanno anticipato sul mio futuro? Temo il momento in cui inizieranno a 
farmi domande o mi convocheranno per parlarne, ma ho anche paura che facciano finta 
di niente, come se mi avessero guarito da un raffreddore oppure operato di appendicite. I 
miei genitori sono degli esperti in segreti e silenzi. 
Non so ancora se i miei genitori, ora così vicini, così apparentemente tranquilli, 
abbiano paura di me. Io sì che ho paura per loro, anche se li avranno preparati a quello 
che potrebbe succedere. 
Mio padre ferma la macchina ed apro gli occhi. Poco più avanti c’è stato un incidente 
ed il traffico si è infittito. Nella corsia di destra vedo le luci azzurre lampeggianti. «Un 
tamponamento; non è nulla», dice mia madre dopo poco, ma impieghiamo molto tempo 
per superare l’ingorgo. Non voglio guardare. Sia mai che veda troppo. 
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Da quello che vedo sui cartelli, siamo vicini all’autostrada. Tra poco ci fermeremo. 
Vedendo che mi sono svegliato, mia madre riprende il contatto fisico con me, mettendo 
la sua mano sopra la mia. A cosa pensa mentre sente la freddezza della mia pelle? 
Considereranno tutto questo normale? So che è presto, ma desidero, tanto quanto temo, 
che mi spieghino o mi chiedano qualcosa. Chi prenderà l’iniziativa? Aspetteranno di 
arrivare a casa? Decido di essere io a parlare: 
–Siete tornati alla casa? 
Come mi aspettavo, ci fu un silenzio imbarazzante. Non si aspettavano la mia 
domanda. È a mio padre che tocca rispondere; dopotutto, la casa era sua: 
–Una volta. Non c’è più nulla da fare lì. È tutto come puoi immaginarti –fa una pausa 
lunga e cerca di terminare–: beh, un dispiacere, ma è una di quelle tappe della vita che si 
concludono. 
Devo accettare che mio padre è così, in grado di far finire una conversazione in cinque 
secondi. È davvero conclusa per lui? Era la casa di suo padre, dove crebbe da bambino, 
dove visse con suo fratello. Una casa che lui ristrutturò quando morirono i suoi genitori, 
nonostante le proteste dello zio Marco e la lite definitiva tra i due fratelli. Questo significa 
che non torneremo mai più lì? E cosa succederà con la tomba di Sawyer? Rimarrà lì da 
solo e non andremo mai a trovarlo? 
Al posto di queste, faccio una domanda che mi sembra più leggera: 
–Sei riuscito a recuperare i libri su cui stavi lavorando? 
–No. Sono andati persi. Solo uno di loro era davvero di valore, ma era coperto da 
assicurazione. 
So che a loro dà fastidio parlarne e non mi danno più dettagli, ma mi piacerebbe 
immaginare la loro visita lì, vederla come fosse un film: le pareti annerite, il tetto 
fatiscente e la montagna di cose che ci appartenevano e che non vedremo più. Rimase lì 
anche un libro che stavo leggendo io e che era della biblioteca. I miei vestiti. La 
televisione vecchia e pesante. L’enorme radio del nonno. I quadri con le foto. La scatola 
del cucito della nonna. Il frullatore che ronzava alla mattina. Lì quasi tutto era vecchio e 
usato, perciò non valeva molto, ma c’erano delle cose a cui mio padre era affezionato, 
come la vecchia cassetta degli attrezzi in legno. Non si salvò nulla? I miei genitori 
riuscirono a varcare l’ingresso della casa ed a rovistare tra le macerie, cercando qualcosa 
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o prendendosi qualcosa? Forse no. La cosa più importante adesso lì è la tomba di Sawyer, 
che mi piacerebbe riuscire a visitare un giorno.  
–Guarda, ad un kilometro c’è un’area di servizio –dice mia madre–. Ho voglia di 
allungare un po’ le gambe. 
Obbediente, mio padre mette la freccia. Non deve fare benzina, e andiamo diretti al 
parcheggio. Mentre scendo sento una vampata di calore, il che non è strano perché siamo 
a giugno. Non ho idea di come reagirà il mio corpo in agosto; questo non me lo dissero 
in clinica. Mi dissero però che adesso ho bisogno di mangiare meno, il che immagino 
avrà qualche vantaggio. 
Il posto è simile ad altri che conosco: un lungo bancone self-service e tavolini verdi 
uguali dappertutto. Dato che adesso non è ora di mangiare, c’è poca gente e con i vassoi 
quasi vuoti. Mia madre dice che come prima cosa va in bagno e mi invita ad andare, 
chiedendomi se voglio che mi accompagni. Che sciocchezza! Anche se fosse un luogo 
solitario e buio, anche se ci fosse una tormenta e fuori si radunassero pipistrelli e lupi, 
anche se non ci fosse luce nel corridoio o nel bagno, ora non c’è niente che mi faccia 
paura. 
–Prendimi un tè con latte e una brioche –dice mia madre a mio padre mentre cammina 
verso il bagno, poi si rivolge a me–: tu cosa vuoi? 
–Un frappè freddo al cioccolato–ma lei si è già allontanata e non riesce a sentirlo. 
Accompagno mio padre. Adesso non ho voglia di fare pipì. Lui è uno che ci pensa a 
lungo, perciò dubita davanti all’abbondanza di panini e dolci esposti nella vetrina. Alla 
fine decide e procediamo. Scegliamo un tavolino e, prima di sederci, mi poggia una mano 
sulla spalla. Di solito è di poche parole, infatti mi sorprende la sua lunga dichiarazione: 
–Siamo stati molto preoccupati in questi mesi. Io prendo le pastiglie per dormire; la 
mamma ha bisogno di altre e a volte diventa un po’ nervosa; devi avere pazienza con lei. 
Adesso non lavora, ma vuole farlo presto. Quello che desidera di più è occuparsi di te. 
–Sì, capisco. 
Mi preoccupa passare tanto tempo in casa con mia madre. Non essendo una fanatica 
dell’ordine, le nostre discussioni hanno a che vedere col modo in cui vengono fatte le 
cose: prima questo, poi l’altro e poi l’altro ancora. Per esempio, prima di aprire il frappè 
devo avere una salvietta a portata di mano. Non si sa mai, dice. Per lei c’è sempre un non 
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si sa mai. E la cosa di cui ho meno bisogno adesso è che mi dicano come devono essere 
fatte le cose banali.  
Facciamo colazione quasi in silenzio, e dopo due sorsi di frappè vado al bagno. Li 
sento bisbigliare alle mie spalle mentre cammino. Entro in una cabina e chiudo a chiave, 
anche se non per paura. Mentre faccio pipì, leggo i graffiti, alcuni di un’oscenità 
primitiva. La parete non ha le piastrelle, ma cemento dipinto di bianco. Mentre mi chiudo 
la zip, mi viene un’idea, o meglio, un ricordo. Promisi di non farlo, ma devo verificare se 
alcune delle mie potenzialità (per chiamarle in qualche modo) sono attive anche fuori 
dalla clinica. 
Facendo attenzione appoggio il palmo della mano destra contro la parete sopra ad una 
scritta volgare, cercando di coprirla. Mi concentro per alcuni secondi e premo con forza. 
La mano si scalda e sembra bruciare, anche se probabilmente non è nemmeno arrivata 
alla temperatura normale di un corpo umano normale. Dopo un attimo, la ritiro. 
Come mi aspettavo, ho lasciato un’impronta rossa sulla parete. È di sangue. Del mio 
sangue. Adesso la macchia si vede rossa, ma in pochi minuti acquisirà un colore viola. È 
come le mani stampate di arte rupestre che si vedono in alcune caverne, ma con una 
differenza: finché non sfuma al viola, questo mio sangue brucerà chiunque lo tocchi, come 
un acido forte. 
Quando esco, mia madre sta aspettando all’ingresso dei bagni. Ha un’espressione 
preoccupata, ma sorrido facendole vedere che va tutto bene. Usciamo in strada e sento di 
nuovo il colpo di caldo. Prima di salire in macchina, mi permetto di dire che mi piacerebbe 
dormire un po’, così salgo da solo nella zona posteriore. Pur con la cintura di sicurezza 
agganciata, mi distendo lungo il sedile. Da questa posizione non vedo quasi nulla di quello 
che c’è fuori; solo frammenti omogenei di un cielo in cui non vi è una sola nuvola.  
Osservo le mie mani. Nessuno potrebbe notare delle differenze tra la destra e la 
sinistra, ma una di esse ha rilasciato un liquido indelebile e corrosivo. Se dovessero 
dipingere la parete, difficilmente cancelleranno del tutto quell’impronta. È sangue con 
qualcos’altro, ma non sanno cosa. Per fortuna, non succede con tutto quello che tocco. 
Solo quando lo desidero io e quando voglio fare qualcosa di male. 
Spero che i miei genitori non ne sappiano nulla. 
I medici del Centro mi hanno dimesso; mi assicurano che non ci saranno altri 
cambiamenti nel mio corpo, e immagino che abbiano esperienza a riguardo. Non riuscii 
128 
 
a sapere cosa ne fu delle gemelle francesi, e non mi dissero niente degli altri pazienti 
curati lì, ma fin dall’inizio seppero che procedimento seguire. Appena arrivato, mi 
bendarono le mani. Le volte in cui mi svegliavo dalla semi-incoscienza vedevo le mie 
mani fasciate, la garza sul mio ventre, i monitor, i cavi degli elettrodi attaccati al mio 
petto. In certi momenti credo di aver pensato di aver avuto un incidente, ma a poco a poco 
riaffiorarono i ricordi di quello che successe nella casa. Mi imbarazza pesare che in alcuni 
momenti pensai con rabbia che i miei genitori mi avessero abbandonato lì, anche se fu 
allora che iniziai a ricordarmi delle loro visite, e mi sconvolgevano quelle scene, non 
sapevo se sognate, di mia madre che piangeva, con i pugni stretti sulle sue guance, mentre 
mio padre la abbracciava cercando di consolarla. 
Ci misero un po’ per togliermi le bende dalle mani, ed io a controllare le mie 
essudazioni. Trascorrevo già molto più tempo sveglio e ricordo le avvertenze di medici e 
psicologi, che all’inizio erano frequenti: «Cerca di contenere la rabbia». Ci misi un po’ a 
rendermi conto che esisteva una relazione tra la mia ira e questo siero corrosivo generato 
dai palmi delle mie mani, che rovinava le sponde del letto, fondeva il vetro e corrodeva 
le lenzuola, ma che a me non faceva alcun male. Come successe con altre cose, imparai 
velocemente a controllare questa essudazione, che all’inizio era involontaria. Ora so che, 
anche fuori dal centro, posso rilasciarla a mio piacimento. Le mie mani possono arrivare 
ad essere mortali, la mia voce è pericolosa e ho ragione a temere per quelli che mi 
circondano, inclusi i miei genitori. 
E i medici dicono che sono guarito! 
–Stai bene? 
–Sì, sto bene –rispondo a mio padre. 
–Non ti viene la nausea disteso così? 
–In realtà sì. 
Non ho la nausea, ma ne approfitto per alzarmi e guardare dal finestrino, dopo aver 
disfatto il nodo delle cinghie della cintura. Era da molto che non vedevo macchine, 
persone, paesaggi… 
–Immagino che non vedrai l’ora di vedere i tuoi amici. In questo periodo si sono 
preoccupati per te. Anche dalla scuola, i professori e la preside, hanno chiamato 
chiedendo come stavi –dice mia madre, e prolunga la lista –:E, ovviamente, i nonni, gli 
zii, qualche vicino… 
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Interrompo per sapere una cosa importante: 
–Cosa gli avete detto? 
–Beh… in realtà fu un’idea dei medici di quel posto –mio padre cerca di aggirare una 
domanda difficile, lo sento dal suo tono dubitativo–. Ci suggerirono di raccontare che un 
serpente ti morse e che ti venne una reazione allergica molto forte. Che dovemmo portarti 
in un centro specializzato… all’estero, in Germania. 
–Perché in Germania? 
–Non lo so. Dissero così, ma avrebbe potuto essere in Francia, che ne so –cerca di 
chiarire mia madre senza chiarire nulla, ed io penso subito alle gemelle e se si tratta di 
una casualità, se le hanno raccontato qualcosa. 
La domanda mi brucia sulla punta della lingua, ma lascio passare l’opportunità. Mio 
padre continua: 
–E della casa… Beh raccontammo che ci fu un incidente; che eravamo nervosi quando 
ti portammo in ospedale e che dimenticammo qualcosa sul fuoco. 
Questa volta non mi lascio sfuggire l’occasione. Mi alzo fino a posizionarmi tra i due 
sedili. 
–Perché mi avete portato lì, e non in un ospedale normale? 
–Perché ti sembrava che non fosse un ospedale normale? –anche se questa domanda 
elusiva è più nello stile di mia madre, è mio padre che la formula–. Ti trattarono bene, 
no? È un centro specializzato. 
–Sì, ma specializzato in cosa? 
All’improvviso mi rendo conto che il tono della mia voce e il modo di fare le domande 
non sono propri di un ragazzo di tredici anni. 
–Qual è la diagnosi dei medici, che io non conosco? E come sapevate che dovevate 
andare lì? Giraste la macchina, utilizzaste un telefono ed una cartina perché questa strada 
non compare nel navigatore. Questo posto non è facile da trovare. E nemmeno da 
conoscere. 
La situazione è precipitata. Sono le domande che pensavo di fare a casa 
tranquillamente, non mentre corriamo a centoventi chilometri orari. Però non me ne 
pento: in questo modo non hanno l’opportunità di alzarsi dal divano, di dire che è ora di 
cena o di rispondere ad una telefonata. I miei genitori sono nervosi, è evidente, e gli 
fornisco un appiglio, cercando di confermare un sospetto: 
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–È stato lo zio Marco, vero? –mi rivolgo soprattutto a mio padre-. Tu non sapevi nulla, 
ma lo zio Marco sì. 
–Sapere cosa? –mio padre ha ridotto la velocità e ne sono sollevato. 
–Qualcosa riguardo la casa. Lui si oppose alla tua idea di ristrutturarla. Diceva che era 
maledetta e che sarebbe stato meglio lasciare che cadesse in rovina. In più, non venne mai 
a trovarci lì. Lo zio sì che sapeva dove bisognava andare quando ci successe il fatto. 
Mia madre mette la mano sul ginocchio di mio padre. Non si è girata per guardarmi 
nemmeno una volta, e penso abbia paura di me. In condizioni normali, come può una 
madre avere paura di suo figlio? Ma il caso della nostra famiglia è eccezionale. Alla fine, 
mia madre riesce a parlare ed irrompe con qualcosa simile ad un grido: 
–Mi fa terribilmente male la testa! –lo prendo per quello che è, un’invocazione 
disperata al silenzio, e torno al sedile posteriore, pentito per il precipitare degli eventi. 
– Vuoi che mi fermi? 
–Sì, per piacere, fermati un attimo appena puoi. 
Non riesco a vedere il volto di mia madre neanche dallo specchietto retrovisore, forse 
è distesa sul sedile, sicuramente con gli occhi chiusi. Non metto in dubbio che abbia un 
forte mal di testa, per quello che disse mio padre, e si capisce benissimo. Ho la tentazione 
di appoggiarle le mie mani sulle spalle, cercando di consolarla e chiedendole scusa, ma 
non lo faccio. Provo vergogna al pensare che sento qualcosa di piacevole in questo suo 
dolore, che bilancia in qualche modo quello che provai io in queste nove settimane. 
Rimaniamo in silenzio. Alcuni chilometri più avanti vedo l’indicazione di un’area di 
sosta, e poco dopo mio padre attiva la freccia e riduce la velocità. Anche se è quasi un 
terreno desertico, per fortuna ci sono degli alberi alti che a quest’ora fanno ombra su 
alcuni tavolini di legno con le panche. Conto cinque automobili e ci sono due tavoli liberi. 
La nostra macchina si ferma vicino ad uno di questi, ma è impossibile ottenere dell’ombra 
per la macchina, che lasciamo con le porte aperte. Nonostante il caldo, mia madre dice 
che rimarrà dentro, e mio padre colloca un parasole sul parabrezza anteriore facendo un 
po’ d’ombra. 
Io e lui ci dirigiamo verso uno dei tavoli. Io porto il frappè, che non è ancora caldo. 
Bevo un sorso. Mio padre è preoccupato e per la prima volta noto che sembra un po’ più 
anziano, come se fosse invecchiato. Non ricordavo tutti quei capelli bianchi, e nemmeno 
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la rete di rughe intorno ai suoi occhi. All’improvviso mi rendo conto che anche lui venne 
morso, e un brivido mi percorre se penso che anche lui… devo sapere: 
–Papà, tu stai bene, vero? 
–Beh, sono un po’ esausto. Abbiamo fatto bene a fermarci. Figliolo, ti ho già detto che 
tua madre è molto nervosa… 
Interrompo il suo rimprovero per soddisfare le mie necessità: 
–Papà, mi riferisco al fatto che quelle cose morsero anche te. Mi ricordo di quando 
eravamo in cucina. Sei stato anche tu in quel posto? 
–No. Tranquillo. Mi controllarono al Centro e mi dissero che non avevo nulla. Fu una 
cosa simile ad una puntura di medusa, che si ridusse poche ore dopo, durante il viaggio. 
Alcuni giorni dopo andai dal medico perché non riuscivo a dormire, e mi fecero delle 
analisi, ma va tutto bene. 
–Ok, meglio così. So già cosa mi dirai sulla mamma, e mi dispiace –lo affermo con 
sincerità; da dove sono riesco a vedere mia madre distesa come se stesse dormendo, e mi 
sorprendo a pensare: «Come se fosse morta»–. Ti prometto che non farò più domande 
finché non vorrete raccontarmi voi qualunque cosa. 
–Benissimo, figliolo. L’importante è che adesso siamo tutti e tre insieme. Per quanto 
riguarda tua madre, queste settimane sono state molto dure per lei, e forse la cosa migliore 
è lasciarla tranquilla per un po’. Io e te parleremo da soli, se sarà necessario e con calma… 
Continua, lui che di solito parla così poco. 
–Non devi preoccuparti di nulla. A casa, vedrai, abbiamo preparato il necessario 
affinché tu ti senta a tuo agio. Siamo una famiglia e siamo qui per sostenerci gli uni con 
gli altri, capisci? Ora la questione più importante sei tu, ma dobbiamo prenderci cura della 
mamma. 
Mio padre parla quasi con frasi fatte, e all’improvviso provo un’enorme rabbia. Mi 
tratta come un bambino! Cerca di ricordare l’orrore della casa come un aneddoto! Gli 
piacerebbe cancellare queste settimane spaventose! Nascondo le mie mani contratte sotto 
al tavolo. Le sento ardere mentre le premo con i palmi verso l’alto sulle assi, e le ritiro 
subito dopo, terrorizzato dal sapere se staranno lasciando qualche impronta rossa. 
Intrattengo le mie dita giocherellando con un chiodo ossidato, la cui capocchia fuoriesce 
di qualche millimetro dal legno. 
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Al Centro ebbi l’occasione di parlare molto di quello che successe nella casa dei nonni. 
Gli raccontai l’accaduto più e più volte, con tutti i dettagli; dopotutto, non avevo nulla di 
meglio da fare. Ho una domanda e mi stupisce il formularla a voce alta: 
–Voi avete parlato con qualcuno di quello che ci successe veramente nella casa? 
Mio padre deglutisce. So che torna a muoversi in un territorio scomodo e mi dispiace 
per lui. 
–Una volta alla settimana, con gli psicologi del Centro, gli stessi che curarono te. Ci 
dissero che tu gli avevi raccontato più o meno le stesse cose. Ma con nessun altro. 
–Nemmeno con lo zio Marco? 
–Beh… –esita, abbassa gli occhi, farfuglia, si gratta il viso; non sa esattamente fino a 
che punto raccontare–. Con lui sì… Diciamo che non si stupì. Anche se i dettagli… Lui 
aveva sentito qualcosa… Come sai, noi litigammo quando alla morte dei nonni io comprai 
la casa e la ristrutturai. Lui non voleva. Mi avvisò che qualcuno voleva comprare la casa 
e le terre attorno… 
Gioco con la capocchia del chiodo mentre mio padre mi fornisce i dettagli per 
completare una storia che avevo conosciuto a frammenti, perciò l’origine risale a cinque 
anni fa. I miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. Prima lui; otto giorni 
dopo, lei. Il nonno a casa sua, e lei in quella dello zio Marco. Ad occhi estranei, fu 
improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa 
e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone. Discutono. Gli 
acquirenti insistono ed alzano il prezzo, avvertendo che nessuno deve toccare quello che 
c’è lì; a quanto pare, utilizzando un velato e misterioso avvertimento. Ignorando gli 
ammonimenti di mio zio, mio padre rimane e ristruttura la casa, alza qualche muro e 
ripara il tetto. Lui e mio zio discutono. C’è un’altra visita di questi sconosciuti durante lo 
svolgimento dei lavori, della quale mio padre non ebbe notizia allora. Vengono a dire che 
se succede qualcosa devono urgentemente mettersi in contatto con loro. Quando qualche 
settimana fa mio padre chiama suo fratello dicendogli che qualcosa è avvenuto nella casa, 
lo zio Marco cerca il biglietto da visita e chiama questi personaggi oscuri, che dicono 
dove dobbiamo recarci… 
Questo è il riassunto del racconto di mio padre, che coincide più o meno con quello 
che mi raccontò lo zio Marco, anche se io so molti più dettagli e in più conosco gli 
antecedenti, che sono importanti. Marco è il maggiore dei due fratelli, e rimase in paese 
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con i nonni. Mio padre voleva studiare; lui si era sempre disinteressato dei lavori familiari 
e, a quanto pareva, non gli dispiacevano i libri; già a diciott’anni lasciò il paese e si iscrisse 
a Medicina, nella capitale. I suoi due anni da studente dovettero essere un disastro: non 
superò nemmeno una materia o non si presentò agli esami. Il fatto è che finì per 
immatricolarsi in Lettere, perché all’epoca sognava di scrivere. Dovette realizzare 
qualche tentativo che finì in tragedia, e tre anni dopo iniziò un vagabondaggio che lo 
portò in diversi Paesi europei, mantenendosi con lavori precari. In questi anni, mio padre 
tornò poche volte al paese, e se compariva lo faceva con l’attitudine del turista, mentre lo 
zio Marco si occupava della casa, delle terre e del modesto negozio familiare. Molto più 
tardi, quando io avevo otto anni, ci fu la drammatica morte dei nonni, e allora mio padre 
decide di comprare e ristrutturare la casa di famiglia, con l’opposizione di suo fratello, 
che sapeva per certo che qualcosa di strano era successo tra le sue mura. Marco cercò di 
dirglielo, ma mio padre non volle ascoltarlo. Pensava che fossero voci di paese, 
superstizioni primitive, un prodotto dell’ignoranza e dell’ingenuità di suo fratello. 
A casa non si è mai parlato di tutto questo. Da piccolo osservavo con ammirazione mio 
padre: si esprimeva in diverse lingue, possedeva delle abilità manuali, aveva viaggiato, 
tra gli amici era uno con la conversazione sempre pronta… E sapevo solo che lui aveva 
studiato qualcosa come Arti Grafiche; che era rilegatore, e di quelli importanti. Lo zio 
Marco era un familiare lontano, misterioso e, secondo me, un po’ scontroso, anche se 
ricordavo scene affettuose con lui, di quando io ero bambino. Mi chiedo cosa proverebbe 
mio padre se sapesse che io conosco tutti questi particolari. 
Mio padre finisce la sua versione del racconto e parla di progetti futuri: 
–…Quindi tornai a casa e non volli toccare nulla. Marco ed io abbiamo parlato. 
Venderemo la casa e le terre. 
–E Sawyer? 
–Ho pensato di spostarlo, ma Marco dice che non bisogna toccare il suo corpo; che è 
possibile che sia infettato della stessa cosa che infettò te. Vogliono analizzarlo. 
«Vogliono…». Chi vuole? Senza dubbio, si tratta di quegli sconosciuti che sono in 
contatto con lo zio Marco. Subito penso ad un’organizzazione potente e clandestina 
capace di creare un Centro come quello che mi trattenne in queste settimane, la cosiddetta 
Fondazione. Si presero cura di me, ma ce ne saranno altri come me; a me successe nella 
casa dei nonni, ma sicuramente sarà successo in altri posti. 
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Quello, qualsiasi cosa sia, è capace di spaventare ed uccidere, come abbiamo visto con 
Sawyer e quasi con me, anche se forse con me avevano uno scopo diverso. 
A forza di giocare con il chiodo, l’ho estratto dalle travi poco a poco, e mi meraviglio 
che non mi facciano male i polpastrelli delle dita. Dev’essere lungo dieci centimetri, ed è 
grosso; senza che mio padre possa immaginarlo, lo piego come se fosse di plastica. Loro 
mi hanno reso molto diverso da quello che ero. Il mio metabolismo freddo e la mia pelle 
capace di segregare veleno non sono i cambiamenti più preoccupanti né pericolosi. Ho la 
sensazione che ci siano cose che devo ancora scoprire, anche se i medici garantiscono che 
sono guarito. 
Mia madre si rigira nel sedile e mio padre si alza per aiutarla. Lei chiede se c’è un 
bagno per lavarsi il viso. Si accontenta di bagnarsi con l’acqua di una bottiglietta ed 
osservo che poco dopo cerca nella borsa ed ingurgita una pastiglia. Mio padre mi fa un 
cenno con la testa e mi alzo. Prima di salire in macchina, getto il chiodo tra i cespugli. Ha 
la forma di una S. 
Torniamo in autostrada. Leggo i cartelli che indicano più o meno la distanza alla città, 
e calcolo un’ora e mezza di viaggio. Ricordo il mio proposito di non parlare fino all’arrivo 
a casa. Faccio finta di dormire e ogni tanto socchiudo gli occhi. I miei genitori bisbigliano 
credendo che io non possa sentirli. Entrambi si interessano per la loro reciproca salute e 
vogliono tranquillizzarsi. Hanno il pranzo pronto dal giorno prima. Mio padre deve uscire 
al pomeriggio per risolvere alcune faccende al laboratorio. Consiglia a mia madre di avere 
pazienza, che andrà tutto bene. Dopo un po’ di tempo capto qualcosa di mio interesse: 
«Di che cosa parlavate?». «Voleva sapere di Marco e della casa…». «E cosa gli hai 
detto?». «Più o meno la verità». 
Suppongo che la differenza tra la verità e più o meno la verità possa essere immensa. 
Non credo nemmeno che lo zio Marco fosse del tutto sincero con me, anzi credo che lui 
stesso conosca solo una piccola parte della verità. 
Il traffico si fa più intenso. Mi ero quasi dimenticato i rumori della strada. Nel Centro 
era difficile sentire qualche rumore diverso dalle voci e dai passi del personale. Quando 
uscii dalla terapia intensiva, mi assegnarono quella stanza ampia e luminosa di cui ho già 
parlato, con un piccolo balcone quasi a rasoterra che dava su un giardino. Trascorsi 
diverse ore su quel balcone esercitando le nuove qualità della mia vista e del mio udito. 
All’inizio pensai che gli uccelli e le cicale cantassero molto forte, finché mi resi conto 
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che il mio udito si era affinato: che potevo sentire a distanza i gemiti di terrore di un 
uccello mentre veniva inseguito da un rapace, a centro metri di altezza. Poi capii che 
percepivo frequenze più alte e più basse, come se avessi ampliato il mio spettro uditivo. 
Se prestavo attenzione, potevo sentire i battiti d’ali delle farfalle e lo scorrazzare dei 
topolini per il giardino. Come dicono che accada ai cani, come doveva succedere al 
povero Sawyer. Il mio olfatto, il mio gusto e il mio tatto non hanno subito cambiamenti 
visibili, almeno per il momento. 
Non ho progetti per il futuro, non desidero fare nulla in particolare. Presumo che tra 
pochi giorni tornerò a scuola, anche se mancano un paio di settimane alla fine dell’anno. 
Le lezioni, gli amici e tutto quello che prima era il mio mondo hanno perso interesse per 
me, ma credo che un po' alla volta rientrerò in una certa normalità. Qualsiasi cosa pur di 
non passare la giornata rinchiuso con mia madre e talvolta con mio padre. È divertente 
pensare che alla fine mi mancano alcune attività del Centro! La macchina procede 
automaticamente a centro chilometri orari. Viaggiamo in silenzio, loro mi credono 
addormentato. Mio padre è rilassato e mia madre forse è sotto l’effetto della pastiglia. Se 
lei dormisse per davvero chiederei molte cose a mio padre, ma mi sono promesso di 
rimanere in silenzio ed aspettare che siano loro a prendere l’iniziativa. Forse non sanno 
molto di più di quello che sembra o credono che non convenga raccontare più del dovuto. 
Dev’essere difficile essere sincero con un malato. Nel Centro, all’inizio, quando 
dovevo utilizzare un deambulatore per camminare, mi dicevano: «Vai bene». Se mi 
disperavo perché non riuscivo a portarmi il cucchiaio alla bocca, mi consolavano con un 
«Devi imparare a controllare di nuovo i tuoi muscoli». Poi, mano a mano che scoprivo 
capacità insolite del mio corpo, mi ripetevano: «È che sei qualcuno di diverso». «Sei 
superiore», gli scappò una volta. Dalla sesta settimana tutto cambiò e iniziarono a 
prepararmi per la dimissione: «Magari un giorno sarai necessario». «Ora sei pronto, ma 
devi aspettare». «Non rivelare le tue capacità». «Comportati come se fossi normale». 
«Ora sei importante». «Avremo bisogno di te». Sono frammenti di disposizioni che sentii 
decine di volte e che ancora non comprendo. Quanto sono stati sinceri con me, quando 
nessuno mi ha ancora detto cosa mi è successo e cosa devo aspettarmi dalla vita? 
Le notti scorse ho pensato molto a questa Fondazione per lo Sviluppo Umano, come 
mi disse Rojo che si chiamava. È a questo che si dedicano? È quello che fecero alle 
gemelle, che hanno fatto con me e che continueranno a fare con altri? Salvarci dalla morte 
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e lasciare che affiorino capacità che si possono considerare sovrumane? In totale ho avuto 
quattro incontri con loro, nella stanza buia. Dopo il secondo, nel quale scoprii sbalordito 
che potevamo comunicare, ce ne furono altri due che si potrebbero considerare frustranti: 
io gli parlavo cercando di stabilire una specie di linguaggio comune, ma loro fluttuavano 
intorno a me come se ignorassero la mia presenza e senza che neila desse segnali chiari 
che i miei messaggi fossero capiti. Fu un’allucinazione questo secondo incontro? O al 
Centro hanno constatato che non sono la persona adatta a stabilire una comunicazione 
con loro, e perciò mi hanno lasciato tornare dai miei? Mi solleva che non abbiano dato 
una risposta a nessuna delle mie domande. 
Li odio! Non so se mi salvarono oppure hanno fatto di me una specie di mostro; forse 
sono vere entrambe le cose. So una cosa terribile, che mi spaventa: ho la capacità di essere 
letale. Potrei uccidere chiunque senza uno sforzo eccessivo. Immagino che quegli esseri 
filiformi che abitavano nella casa si siano annidati in me, o in qualche modo formino parte 
di me, e questo mi spaventa. 
Mia madre si rigira sul sedile. Qualcosa cambierà. 
–Hai fame? 
«No, non ho fame», dico. Questo non basta per iniziare una conversazione. 
Aggiungerei che non ho nemmeno sonno. Adesso ho bisogno di dormire poco, tre o 
quattro ore al giorno. Nel Centro avevo a disposizione il giardino, il cortile, la sala cinema, 
la biblioteca, la palestra… Potevo intrattenermi e fare conversazione. Mi chiedo cosa farò 
adesso di notte chiuso nella mia camera. Mi piace leggere, ma sarò in grado di farlo dalle 
undici di sera fino alle quattro di mattina? 
Nel Centro si parlava abbastanza. Essere l’unico paziente di un edificio enorme e con 
almeno sedici persone attorno a me aveva i suoi vantaggi. Il personale era disposto ad 
ascoltarmi ed a rispondermi, ma non sempre le loro risposte erano soddisfacenti. 
Ovviamente, gli chiesi cosa ci aveva attaccato. «Enti», mi dissero. «Sì, però che tipo di 
enti?». «Non lo sappiamo». «Da dove vengono?» «Non sappiamo neanche questo». 
«Sono pericolosi?». «Potrebbero esserlo, ma crediamo di no, se non vengono provocati». 
«Perciò noi li abbiamo provocati?». «Forse sì, senza esserne coscienti». Forse avevano 
ragione: invademmo il loro spazio e loro si difesero. Penso che all’inizio volessero 
avvisarci, ma non capimmo il loro messaggio. Un giorno dissero una cosa che non riesco 
ancora a capire: «Ti hanno reso una persona migliore». «Migliore in cosa?», gli chiesi, e 
137 
 
non mi risposero. Ci sono altre domande che gli feci ma che non ebbero risposta: «Come 
arrivarono alla casa del nonno? La sua morte ebbe a che vedere con essi?». Dissero che 
non lo sapevano, ma è ovvio che sì. Lo zio Marco lo seppe molto più tardi, anche se in 
quel momento non seppe interpretare i sintomi. A quanto pare, nell’atto di morte si 
certifica che il nonno morì di arresto cardiaco; forse ebbe la fortuna di morire 
velocemente, come successe a Sawyer. Il caso della nonna fu più drammatico. Marco se 
la portò a casa sua. Passò una settimana assopita e delirante, cercando di descrivere alcune 
gigantesche falene o lucciole che li avevano assaliti le notti precedenti. Chiesi a mio zio 
se le avessero fatto l’autopsia, più per sapere di me che di lei. No. Per tutti, morì di dolore 
dopo la morte di suo marito, impazzita per la sofferenza. Gli uomini della Fondazione 
comparvero il giorno del funerale di entrambi, una settimana dopo. 
Sono stanco. È da troppo tempo che sono seduto e ho le gambe intorpidite. In assenza 
di altre attività, al Centro facevo molto esercizio fisico. Dicevano che mi faceva bene, e 
alcune volte controllavano il mio battito e la mia respirazione. Allento la cinghia della 
cintura di sicurezza e mi avvicino ai sedili anteriori. 
–Quando torno, mi piacerebbe iscrivermi in una palestra ed andarci due o tre volte alla 
settimana. 
–Ma dai, questa mi è nuova – dice mio padre–. Non ti è mai piaciuto molto lo sport. 
Ha ragione, ed è anche quasi sicuro che non si opporranno. Mi contraccambiano la 
domanda: 
– E hai pensato di tornare a scuola a breve? 
– Non ci ho ancora pensato. Che giorno della settimana è oggi? 
– Mercoledì. 
– Lunedì prossimo può andare bene secondo voi? 
– Beh, se ti senti pronto –dice mia madre, che cerca di tranquillizzarmi mentre parla 
lentamente e con la bocca che sembra pastosa per la sete, ma che deve esserlo a causa del 
sedativo–. L’importante è che torni a vedere i tuoi amici, che hanno chiesto molto di te. 
Non preoccuparti di recuperare l’anno; manca poco alla fine, ma c’è ancora settembre, e 
se devi ripetere… Non è poi così grave. 
– Recupererò. In questo periodo ho fatto delle lezioni per rimanere al passo. 
– Ah sì? Questo non ce lo avevano detto. 
138 
 
Mento. Non ho fatto una sola lezione. Ma i libri di matematica, di fisica e chimica, di 
lingua o di storia in biblioteca mi risultavano talmente chiari che i professori mi 
sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi ad un gregge di pecore. 
Approfitto dell’esca tesa: 
–E quindi, cosa vi hanno detto? 
La domanda è stata automatica ed ha un tono sarcastico, ma dubitano se rispondermi 
o no. Li tolgo dai guai con un’altra che sembra banale: «Cosa c’è per pranzo?». Mia madre 
si affretta a rispondere: 
– Verdure miste e hamburger di tofu. 
Bene! Significa che hanno ricevuto abbastanza informazioni dal Centro. Non devo 
mangiare né carne né pesce, o rischio di avere una reazione allergica grave. Si presume 
che li abbiano avvertiti anche del fatto che ora ho bisogno di mangiare meno, perciò non 
dovrò litigare con mia madre per questo. Immagino la difficoltà per loro di cambiare le 
abitudini gastronomiche. Forse hanno fatto un corso o hanno cercato informazioni su 
internet. 
Il traffico è più intenso all’ingresso della città. Rallentiamo la velocità ed ora riesco a 
concentrarmi sui volti delle persone che guidano o che fanno da passeggeri. Rimangono 
estranei alla realtà che ho vissuto in queste settimane. Non possono sospettare che in 
qualche posto del mondo esistano enti spaventosi, né medici o luoghi che curano le loro 
vittime. Molti godono di buona salute, ma altri saranno passati per gli ospedali, gli 
avranno estratto un dente o trattato una frattura. Forse hanno sofferto, ma non possono 
immaginare i miei supplizi né le mie capacità. Non sono coscienti del pericolo. 
All’inizio mi davano calmanti, molti. Penso che non avrei resistito in altri modi. Mio 
nonno materno fu operato di ernia, e per mesi si lamentò di come il suo corpo si indeboliva 
finché non riuscì ad assimilare la rete, fabbricata con un materiale in teoria neutro. 
Ho l’impressione che i miei muscoli e le mie ossa, il mio cuore e il mio apparato 
digerente siano nuovi. Devono esserlo anche alcune componenti del mio sangue, che 
adesso è corrosivo. Non so bene se tutto questo sia passeggero o no, e spero di non subire 
altre trasformazioni, perché quello aveva fatto male. Molto male. Devo fare un esercizio 
di fede e credere ai medici: sono guarito e non avrò bisogno di medicazioni né sedativi. 
Considero un buon segnale che nelle ultime tre settimane non abbia avuto bisogno di 
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nulla. Il mio corpo è cambiato, indubbiamente. Sento di essere «superiore», come mi 
dissero una volta. 
Mia madre cerca la borsa sotto ai suoi piedi e tira fuori un piccolo astuccio con i 
trucchi. Si spalma la crema sulle guance e sulla fronte e si tinge le labbra, una piccola 
civetteria che esegue sempre alla fine di qualsiasi viaggio, segnale che stiamo arrivando. 
Ora riconosco gli edifici e le uscite dell’autostrada che ci immette in città, e potrei 
condurre io stesso la macchina se sapessi guidare. Tornando provo delle sensazioni già 
conosciute, come quando vidi di nuovo i miei genitori qualche ora fa. Voglio e non voglio. 
Significa che un pericolo si è concluso, ma se ne aprono altri. In più, non c’è nulla nella 
mia stanza che richiami la mia attenzione; né la collezione di libri della mia infanzia, né 
i pochi giochi o ricordi che ho salvato dai successivi scarti, mano a mano che compivo 
gli anni e i miei interessi iniziavano a diventare altri. 
Sono diverso, e così come ho la sensazione che alcune parti del mio corpo siano 
cambiate, dovranno esserlo anche i mobili e gli oggetti che mi circondano. La cosa 
peggiore è che non sento alcun desiderio. Forse di libri sì, perché ho ancora molto da 
imparare, ma temo che i miei genitori non mi compreranno i libri che considero necessari 
per me. In qualsiasi caso, mi consola sapere che i loro primi rifiuti non mi faranno male. 
Bisognerà procedere poco a poco. 
– I nonni volevano venire a trovarti in questi giorni, ma abbiamo detto loro che è 
meglio se aspettano che ti riprenda un po’. Va bene? 
–Sì, è meglio. 
–Comunque –continua mia madre–, non sarebbe male che li chiamassi per 
tranquillizzarli. 
–Certo, li chiamerò. Ho voglia di parlare con loro. Anche ai nonni avete raccontato 
della vipera? 
–Sì. A tutti… 
Non ho ancora completato la mappa della mia memoria. È curioso che io abbia più 
ricordi dei nonni paterni, nonostante abbia vissuto di più con i genitori di mia madre. Di 
loro mi ricordo solo caratteristiche biografiche aneddotiche (il nonno catalano, chimico; 
la nonna galiziana, avvocata), ma riesco a recuperare esperienze affettive come possono 
essere una celebrazione di un compleanno o Natale con loro. Come mi è successo in altre 
occasioni, arriverà il giorno in cui uno stimolo inaspettato farà partire un vortice di ricordi 
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e allora sì, completerò quel vuoto con dettagli insoliti, come i vestiti che indossavano in 
un pomeriggio qualsiasi in cui mi portarono a passeggiare. 
Da quello che vedo, la riservatezza di mio padre ha contagiato anche mia madre, che 
non ha avuto nemmeno la fiducia sufficiente nei miei nonni per raccontargli la verità. In 
parte la capisco. Anche per i miei genitori questi mesi devono essere stati duri, come se 
fossero vittime di una malattia imbarazzante. Un figlio infettato da esseri estranei, che lo 
sfigurano e lo trasformano? Meglio una familiare polmonite o un’angosciosa leucemia. 
Confesso che in questo periodo ho pensato a loro con più rabbia che pena, e mi imbarazza 
pensarlo, ma ora che sono sul punto di arrivare a casa me li immagino svegli, insonni, 
sconcertati, mentre tessono una rete di bugie per proteggermi e proteggersi, escludendo 
perfino l’aiuto dei loro cari, perché è sicuro che i nonni si sarebbero offerti ad 
accompagnarli in quell’ospedale esperto in veleni, in un posto lontano come la Germania. 
È paradossale pensare che si siano inventati questa scusa; se sapessero che il mio corpo, 
il mio sangue, secerne anche qualche tipo di zootossina, come i serpenti… 
I miei genitori hanno molte cose da dirmi. Mi devono dare la loro versione su questo 
morso e i loro spostamenti, affinché coincida con quella che racconterò io. Ai nonni dirò 
che sì, che mi fece molto male, e che ebbi le allucinazioni, e qualche amnesia che 
giustifica i miei vuoti di memoria, e febbri molto alte, ma che adesso sono guarito. Con 
gli altri, sistemeremo la drammaticità e i dettagli. Quando saremo a casa, nei prossimi 
giorni, avrò già l’opportunità di concordare diverse versioni arricchite dai fatti. Mentirò 
con loro e per loro. 
Ci fermiamo ai semafori. Stiamo per arrivare. Così come mia madre si trucca verso la 
fine del viaggio, anche mio padre ha i suoi gesti automatici: si sistema il colletto della 
camicia, controlla sul cruscotto e nel vano portaoggetti che tutto sia in ordine e di non 
dimenticare nulla… Vedo questi gesti e come allunga il collo per vedermi dal retrovisore; 
e mi dice: 
–Nella tua stanza c’è una cosa per te. 
–Aha. Forse riesco ad immaginare cos’è. 
I miei genitori si guardano, come colti di sorpresa. A Natale chiesi un computer per 
non usare il loro, ma mi diedero un sacco di argomentazioni riguardo le abitudini, la 
sicurezza, le ore di sonno… e non me lo comprarono, promettendomi che forse l’anno 
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prossimo. Non sanno che ora ho perso tutto l’entusiasmo per i giochi, i messaggi e le chat. 
Non mi interessano, ma intendo fare il possibile per fingere e ringraziarli.  
Arriviamo al garage dell’edificio. Il telecomando automatico attiva la porta silenziosa, 
e l’oscurità del tunnel dà l’impressione che stiamo entrando in un mondo in cui qualsiasi 
mostro possa esistere. Non provo ansia e nemmeno paura, almeno non qui, ma ho sempre 
pensato che succedono troppe poche cose nei tunnel e nei garage. Poche cose macabre, 
intendo dire. I miei pensieri si dissolvono di fronte ad un suggerimento di routine di mia 
madre: 
–Vedi di non dimenticarti nulla. 
Cosa potrei dimenticarmi? Uscii dal Centro con nulla; solo con la mia borsa da viaggio, 
e tutto è lì. Non so nemmeno se quello che c’è in quel borsone sia utile, se vorrò vedermi 
con gli stessi vestiti o le stesse scarpe che portavo. Mi aspetto che arrivi un periodo di 
distacco; ci sono molte cose che ricordo della mia stanza che non mi sono più utili né 
care. Forse questo è un problema familiare. 
Ci fermiamo e sono il primo a scendere dalla macchina. Il posto è freddo e abbastanza 
buio. Mi piace. Mi dico che adesso è proprio il mio ambiente. Vedo uscire i miei genitori, 
sicuramente sono preoccupati di sapere come sarà la convivenza, e, soprattutto, se 
pensano che prima o poi inizierò a fare domande. Li vedo così indifesi, così disorientati, 
così inconsapevoli del pericolo che immagino, che mi fanno una certa pena. 
Mia madre apre il bagagliaio e, quando vado per prendere la borsa, lei si avvicina e la 
afferra con forza, togliendomela dalle mani. Io insisto per portarla, ma lei argomenta in 
modo innocente: 
–Tesoro, non devi fare sforzi. 
–Non è nessuno sforzo, non pesa –le dico mentre le nostre mani si incrociano e sento 
la sua ardente. 
–Beh, allora lasciami… La porto io. 
–Mamma! –grido guardandola negli occhi. 
Mi spaventa la mia stessa voce. Mia madre si è allontanata, tremando, e ha lasciato 
nelle mie mani il manico della borsa. Mi guarda con inquietudine, con un timore che una 
madre non dovrebbe provare per un figlio normale. Osservo mio padre, che è rimasto 
paralizzato, con le chiavi della macchina sospese tra le dita. Ricordo il mio grido, che è 
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venuto fuori con delle proprietà metalliche, e penso che forse è stata qualche strana 
riverberazione delle pareti del garage che ha prodotto questo strano fenomeno.  
Invece no. È stata la mia voce. Nel Centro mi avevano già avvisato che da qui in avanti 
devo imparare a modularla perché posso farla oscillare tra la seduzione, la convinzione, 
la coercizione e la paura, e probabilmente mi sono mosso senza volerlo all’interno di 
queste due ultime dimensioni. Mi dispiace, e cerco di farlo capire a mia madre: 
–Mi dispiace, mamma. 
Mio padre prende un giacca e va verso mia madre, che si lascia abbracciare e che è sul 
punto di piangere. Lui ha un’espressione severa e preoccupata. Anche lui ha paura, ma 
per ora, mi dico, non posso fare nulla per tranquillizzarli. Non è né il momento né il luogo. 
Saliamo in ascensore. Non parliamo ed evitiamo perfino di guardarci indirettamente 
tramite il grande specchio del cubicolo. Devo sembrargli qualcuno di estraneo, come quel 
vicino sconosciuto che sale con noi e al quale non ci azzardiamo a guardargli il viso. E 
sono i miei genitori! Devo fare il possibile per fargli capire che voglio loro bene, anche 
se voler bene o desiderare hanno un significato diverso adesso per me. I medici mi hanno 
già detto che sono guarito, ma gli psicologi consigliano di essere cauti, di scoprire a poco 
a poco le mia potenzialità e i miei sentimenti. 
Si sente il rumore della serratura e provo una velata apprensione. Mi rendo conto 
adesso che, nonostante tutto, il Centro mi forniva protezione, mentre ora mi trovo di fronte 
alle incertezze. Dev’essere questa paura che fa tremare neila per alcuni secondi, il che mi 
fa spaventare perché dal mio ultimo incontro con loro, già una settimana fa, non mi aveva 
più inondato di questo flusso di endorfine che sembra proteggermi. Immagino che tutto 
sia come lo lasciai prima di partire per la casa dei nonni, e ci metto alcuni secondi ad 
abituarmi all’idea dell’ingresso, della porta che accede alla cucina, di una seconda che 
porta al salotto e di una terza che conduce alle camere, dove troverò la mia. I miei genitori 
mi hanno già detto che c’è un regalo in camera mia. Mi propongo di apprezzarlo, qualsiasi 
cosa sia. Avremo modo di parlare dei nuovi interessi. 
Lasciano la borsa in entrata, le chiavi nell’armadietto e la giacca sull’appendiabiti, e 
cambiano le scarpe da esterno con le ciabatte da casa, come hanno sempre fatto. Io ho 
ancora la mia borsa in mano, senza sapere se il fatto di lasciarla in ingresso infastidisca 
mia madre o se preferisca che la porti direttamente in camera mia o la metta vicino alla 
lavatrice. Mi sento strano ed un estraneo. I mobili, i quadri, le lampade e le porte non mi 
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stupiscono, ma le trovo diverse. Mio padre prende l’iniziativa, ma le sue parole risultano 
forzate: 
–È presto per mangiare. Volete dell’acqua, prendere qualcosa? Vado ad aprire una 
finestra –nel frattempo, si rivolge a me–: Hai freddo, caldo, vuoi che accenda l’aria? Però, 
dai, lascia la borsa, che non si capisce se stai entrando o uscendo. 
Mia madre non deve avere ancora dimenticato il tono della mia voce nel garage; noto 
la sua faccia dispiaciuta. Lascio la borsa per terra e mi siedo sull’angolo del divano che 
occupavo di solito. Da qui riesco a vedere una collezione di foto in cornici di legno 
posizionate su una credenza; nella maggior parte di esse ci sono io, in diverse età, e mi 
riesce difficile pensare che questo bambino che sorride, che appare travestito in modi 
strani, che gioca con un secchiello in spiaggia o su uno scivolo, sia il prologo del ragazzo 
che ha vissuto due mesi11 chiuso in una clinica terribile. 
Percorro la camera col mio sguardo. In altre fotografie, più lontane, ci sono i nonni e, 
adesso sì, a partire dai loro volti riesco a ricordare i momenti che ho condiviso con loro, 
anche se avrò tempo di combinare il puzzle della memoria con i pezzi che hanno a che 
fare con la nostra vita quotidiana. Sorrido a mia madre quando torna dal bagno, per fare 
in modo che si sieda vicino a me, ma si siede più lontana, senza toccarmi. Facendo 
eccezione per i minuti in cui siamo stati insieme quando mi ripresero dal Centro e nel bar, 
è la prima volta che ci vediamo faccia a faccia e di nuovo torniamo a riconoscere le voci, 
i gesti, il modo di camminare o il modo in cui mio padre porta un vassoio, con due birre 
piccole per loro e un bicchiere d’acqua per me, con olive e cubetti di formaggio. È stato 
così veloce che si direbbe che fosse già tutto pronto per darmi il benvenuto. 
–Che bello essere di nuovo insieme tutti e tre! –dice mia madre–. È stato lunghissimo 
per noi questo tempo senza di te. 
–Bene, questa tappa si è conclusa e ora ne inizia un’altra. Hai visto i lavori sulla 
rotonda? –chiede mio padre. 
È evidente che non ho avuto modo di affacciarmi sul balcone. Questa domanda 
superflua è frutto dell’imbarazzo, del non poter sopportare questo silenzio. Nonostante i 
suoi tentativi di tornare ad una quotidianità che avevamo dimenticato, noto una certa 
teatralità nelle sue parole e nei suoi gesti. Percepisco della paura, una paura che non hanno 
dimostrato durante il viaggio in macchina, e mi chiedo perché abbiano paura di me. Cosa 
                                                 
11 Ho tradotto la parola “meses” al posto dell’originale errata “meces”. 
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sanno, oltre alla mia dieta vegetariana e alla freddezza della mia pelle? Mi riesce difficile 
pensare che gli abbiano parlato delle mie secrezioni, della pallina nel mio ventre, della 
mia forza o delle mie percezioni sensoriali affinate. Ma forse… 
Hanno aperto le loro bottigliette e le bevono con ansia, come se ne avessero bisogno 
per continuare a parlare. Nonostante tutto, mio padre parla con la bocca pastosa e la lingua 
attaccata al palato. Si potrebbe dire che è alcoolicamente loquace, anche se non ha bevuto 
quasi nulla: 
–Beh, niente… Siamo insieme e dobbiamo pensare a cosa fare oggi. Io sono libero 
fino alle sei, poi devo passare in laboratorio. Per le otto o giù di lì avrò finito. Vi va di 
andare al cinema o a cena fuori? –mio padre gesticola in una maniera insolita, e alla fine 
si rivolge a me: –O forse vuoi semplicemente stare a casa, a riposare. 
–Vedremo… –mia madre rompe il silenzio–. La giornata è molto lunga. Per il 
momento dobbiamo mangiare. 
–Bene, prima di mangiare c’è la sorpresa– sorride mio padre. 
Un sesto o settimo senso mi dice che qualcosa non va bene, come in quei film in cui 
l’immagine e il suono non sono sincronizzati. Mio padre sorride, ma lo scambio di 
occhiate con mia madre rivela un certo panico. Dio! Mi temono e non trovo il modo di 
fermare questo loro terrore…! Mi spiace che anche le mie parole siano piene di finzione: 
–Anche io sono felice di essere qui, tutti insieme. 
Questo l’abbiamo già detto, dall’inizio della giornata. Parliamo come seguendo un 
copione prefissato, con la paura di essere spontanei. Erano molto meno artificiose le 
conversazioni al Centro. Forse il ruolo di genitore spaventato non è naturale, mentre lo è 
quello di medici o psicologi che affrontano una tragedia. Non è che mi manchi quel posto, 
ma sento che sarà difficile stare qui, almeno i primi giorni. Tutti dovremo abituarci. 
–Dunque… –mio padre non ha mai avuto bisogno di così tanti intercalari per parlare; 
finisce il bicchiere come se si preparasse a fare un lungo discorso– andiamo a cercare la 
sorpresa? 
Sono l’ultimo ad alzarsi. Li vedo insolitamente appesantiti, nonostante la loro fretta 
apparente, come se i loro corpi fossero di marmo. Se sapessero quanto poco mi interessa 
adesso il computer, per cui avranno speso una bella quantità di soldi… Ma tengo il gioco 
ed accenno un sorriso di complicità: 
–È bello festeggiare il mio arrivo con una sorpresa, ma credo di sapere di cosa si tratta. 
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Camminiamo fino alla mia stanza, mio padre davanti, io per ultimo. Sono sempre stati 
molto rituali con tutto ciò che riguarda i regali, sia ai compleanni che a Natale. Quando 
ero piccolo, preparavano una caccia al tesoro che mi faceva correre emozionato da una 
parte all’altra della casa, ansioso di scoprire un pacchetto che conteneva l’indicazione del 
successivo. Con il tempo, il gioco si è fatto più raffinato e complesso, e ci obbligava 
perfino ad andare in alcuni negozi per chiedere al dipendente qualcosa in codice. Una 
cosa simile in versione adulta erano soliti fare con i nonni e gli zii. Gli ultimi resti di una 
cena della Vigilia di Natale erano una confusione di scatole, borse, confezioni di regali, 
nastri e nastro adesivo che rimanevano attaccati ovunque. I miei genitori sono sempre 
stati dei buoni e generosi padroni di casa, e gli altri partecipavano alla loro festa. Tutto 
questo fa parte di un passato che ora sembra molto lontano. E quello che è più grave: 
molto estraneo. 
Mio padre apre la mia camera e mi rendo conto che le persiane sono abbassate, perché 
l’oscurità è totale. Quando siamo dentro tutti e tre accende la luce, che non è una 
lampadina normale ma una luce molto tenue, che fa scendere dal soffitto il chiarore esiguo 
che emanerebbe una candela. Penso che debba essere un altro dei loro giochi. 
Abituandomi a questa penombra, automaticamente dirigo lo sguardo verso la scrivania 
dove studiavo di solito, che è libera da cianfrusaglie. Non c’è traccia di un computer o 
della sua scatola. «Quindi devo cercare…», penso. 
Ma non c’è bisogno di indagare molto. Mio padre indica un armadio nuovo, dove 
probabilmente troverò quella scatola e chissà cos’altro. Il mobile è voluminoso, più alto 
di lui e largo come due sedie. È strano, perché appare nero alla luce di questa lampada, e 
non si abbina al resto dei mobili della camera, che sono tra il bianco e l’azzurro. Inutile 
dire che mi sorprende il mobile in sé, così ingombrante, così superfluo. Per cominciare, 
non mi piace questo cambiamento nel mio spazio. Occupa un posto che a me piaceva 
libero; per posizionarlo lì hanno tolto un pannello di sughero su cui io attaccavo foto e 
note. E riguardo al contenuto… Non so cosa pensare. 
Mi lasciano da solo di fronte a lui. Si sono posizionati ognuno da un lato, dietro di me. 
Non vedo bene, ma l’armadio non ha specchi e le sue due porte sembrano robuste, ognuna 
con una maniglia di metallo. L’aspetto generale è quello di una cassaforte. Dovrei aprirlo, 
meravigliarmi per il regalo e poi apprezzare quel dono, qualsiasi cosa sia. 
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–Al Centro ci hanno detto che ne avrai bisogno –dice mio padre con voce tremante, 
penso per l’emozione. 
Mi incuriosisce cosa possano aver affidato dal Centro ai miei genitori. Con qualche 
cerimonia, apro le due porte contemporaneamente. Per alcuni secondi non vedo nulla. È 
tutto nero, assurdamente ed incomprensibilmente nero. Questo mobile non sembra 
contenere mensole né scatoloni, e si direbbe che non abbia nemmeno il fondo. Allo stesso 
tempo mi chiedo che genere di gioco sia questo, che tipo di regalo mi aspetti, in che strano 
oggetto avranno riposto tante speranze. 
Ma all’improvviso… 
Ad un passo di distanza, in questa oscurità comincio a distinguere prima dei lievi 
luccichii, e poi serpentine di luce che si muovono ondeggiando nell’oscurità. Il mio cuore, 
abituato da settimane ad un ritmo lento, accelera all’improvviso e pare che stia per 
scoppiare. La mia mente torna a nove settimane fa, quando lottavamo contro questi enti 
che ci sorvegliavano, minacciavano e attaccavano. Sono loro e sono qui! Nella mia 
stanza! A differenza di quella volta che li vedemmo, strisciano con calma, come 
indifferenti alla nostra presenza. Si direbbe che non rappresentino nessuna minaccia, 
anche se devo ricordare quello che ci fecero. Quello che mi fecero. 
Sento alle mie spalle la voce tremante di mio padre: 
–Sono tuoi. Sono ai tuoi ordini… 
Mi riesce impossibile distogliere lo sguardo da questi esseri inquietanti che ora, 
sorprendentemente, non mi fanno paura. Lentamente, guardandoli, inizio ad incastrare 
pezzi che fino a questo momento mi risultavano sconnessi. Ora capisco che al Centro non 
hanno cercato di curarmi, ma di prepararmi per dominarli. Ora so in che modo terribile 
sono superiore, servendomi di loro e delle capacità letali del mio corpo. E inizio ad 
immaginare quale sarà il mio scopo e perché scelsero me ed altri come me. 
Non posso evitarlo. Alzo una mano verso quell’oscurità. Obbedienti, questi esseri 
filiformi la circondano, mi sfiorano, direi quasi che mi accarezzano. Sono molti, forse 
trenta, perché ci sono quasi un centinaio di puntini piccoli che mi osservano. Percepisco 
un sibilo che solo io sono in grado di sentire e di capire, e neila si è attivata palpitando 
ritmicamente. Non è più una pallina confinata nel basso ventre. Ora la sento estesa da lì 
fino ad una zona vicina al mio cuore, allungata, vibrante, connessa con questi esseri che 
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mi fluttuano di fronte. Non è un parassita, ma un simbionte che vive dentro di me. Ora 
siamo loro ed io. 
Mi parlano all’unisono, come un solo essere. Sì, mi dicono, siamo ai tuoi ordini. Poi 
tacciono e svaniscono nelle tenebre, spegnendo quei minuscoli punti di luce, invisibili 
nell’oscurità. 
Chiudo le porte e mi giro verso i miei genitori. Ora comprendo anche il loro terrore, 
ora che loro ed io siamo in casa. Gli sorrido, anche se riesco a malapena a vedere i loro 
volti. Sono abbracciati e tremano. Immagino che si debba amare molto un figlio per 
accettare che torni quasi dal mondo dei morti ad ogni costo, e per volere o permettere un 
regalo come questo e prevedendo ciò che li aspetta. 
Non so ancora da dove vengano, ma so perché sono venuti e perché hanno bisogno di 
me, e useranno altri come me. Prima o poi verranno a cercarti e io gli farò strada. Sarà di 
notte. Può essere che tu senta una scossa quando allunghi la mano per premere un 
interruttore. O mentre dormi e senti un brivido mentre credi di scendere una scala, e che 
poi un dolore acuto morda una delle dita dei tuoi piedi. O mentre attraversi un corridoio 
in penombra o sali una scala e percepisci un brivido nella colonna vertebrale. All’inizio 
sarà lieve, vago, però poco dopo aumenterà di intensità ed arriverà la paura, che 
raggiungerà te e i tuoi cari. Poi, lo sai già… vivranno in te. 
Usciamo dalla stanza. Mio padre chiude la porta lentamente, come se non volesse 
svegliare quegli esseri che aspettano nell’ombra. Mia madre non si stacca da lui. Sanno 
che il momento è arrivato, ma che c’è ancora luce e che finché non arriva la notte si 
sentiranno al sicuro. 
Le prossime ore saranno difficili per tutti, ma spero di convincerli che la vita non è 
così terribile con loro al proprio interno. Farò in modo che non gli facciano troppo male. 
A modo mio, in questa maniera diversa da come sono io ora, continuo a volergli bene. 
Presto verremo a cercarti. Non potrai fuggire. In poco tempo sarai uno di noi. 
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4. Comentario traductológico 
Considerando la tipología del texto de partida y el lector al que está destinada la obra, 
este capítulo pretende destacar los aspectos más problemáticos de la traducción, 
morfosintácticos y léxicos respectivamente, partiendo de un primer análisis sobre la 
estrategia traductiva adoptada.  
Uno de ellos es un texto literario. Un texto literario “es una creación artística expresada 
en forma de letras y palabras escritas.”12 Según Garfield y Shuman (1991) se compone de 
un conjunto de carácteristicas que lo distingue de los otros textos. “En un texto literario 
el autor no tiene que mantener la objetividad”, significa que es subjetivo, y que la 
finalidad del texto es puramente artística;  
“hay una intensificación o exageración de ciertos elementos específicos, porque el autor 
selecciona según su intención. Esa recreación de sucesos, según la perspectiva del autor, es 
llevada a cabo por un lenguaje literario”13. 
De los muchos géneros que se pueden encontrar dentro del grande conjunto del texto 
literario aparece la novela, que se define por Garfield y Shuman (1991) como “un texto 
relativamente extenso. En ella se narra la historia imaginaria o fictiva frente a su medio 
ambiente”14. 
En particular, Uno de ellos es una novela de ciencia-ficción, con sus propias 
características, descriptas por Óscar Gerardo Alvarado Vega “el texto de ciencia ficción 
debe ser verosímil, aunque lo relatado no sea posible; este es uno de sus mayores méritos, 
éxitos y fortalezas. El lector lee la posibilidad de un mundo que no existe, pero resulta 
probable y aceptable”15. “En la literatura de ciencia ficción el mundo posible siempre se 
definirá con relación a ese otro mundo que es el nuestro y que llamamos real”16. 
Finalmente, la última carácteristica que considerar, sobre todo durante la traducción, 
es que Uno de ellos es una novela de literatura juvenil. Esto significa que hay que tener 
                                                 
12 E. P. Garfield, I. A. Schulman, Las literaturas hispánicas: introducción a su studio, Wayne State 
University Press, 1991, p. 3. 
13 ibid.  
14 ivi, p. 32. 
15 Ó. G. A. Vega, La literatura de ciencia ficción: Una mirada al futuro en tiempo presente, en “Revista 
humanidades”, Julio-Diciembre, Volumen 5, Número 2, 2015, p.10 
16 L. O. Jaramillo, La literatura de ciencia ficción: ¿una narrativa de la hipótesis científica?, en “Re-
Creaciones” V, p. 70. 
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presente que el público que va a leer el texto traducido estará formado mayoritariamente 
por jóvenes de 13 años más o menos. 
El objetivo de cada traducción es fijarse en la naturalidad (naturalness en inglés), y 
como dice Newmark, “naturalness depends on the relationship between the writer and the 
readership and the topic or situation”17. 
When you are faced with an innovatory expressive text, you have to try to gauge the degree 
of its deviation from naturalness, from ordinary language and reflect this degree in your 
translation. Thus in translating any type of text you have to sense 'naturalness', usually for 
the purpose of reproducing, sometimes for the purpose of deviating from naturalness18. 
Con respecto a todos los elementos vistos, la estrategia traductiva que se ha adoptado 
está orientada hacia el texto de origen. Según Munday (2001), citando Venuti (1997: 
242)19, esta estrategia, nombrada en inglés foreignization, “entails choosing a foreign text 
and developing a translation method along lines which are excluded by dominant cultural 
values in the target language”20. 
He hecho una traducción fiel, como la define Newmark:  
A faithful Translation attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original 
within the constraints of the TL (Target Language) grammatical structures. It 'transfers' 
cultural words and preserves the degree of grammatical and lexical 'abnormality' in the 
translation. It attempts to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of 
the SL (Source Language) writer21. 
No me he alejado del texto original, he reproducido las mismas estructuras sintácticas 
y he tratado de minimizar las transformaciones. Sin embargo se han encontrado muchas 
dificultades, y en Uno de ellos las principales están analizadas desde un punto de vista 
morfosintáctico y léxico, aunque los dos aspectos estén muy interrelacionados. 
 
                                                 
17 P. Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo, 
1988, p. 25 
18 Ibid. 
19 Venuti, L, “The American tradition”, in BAKER, M. (Ed.) Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies, Routledge, London and New York, 1997, pp. 305-15. 
20 Munday Jeremy, Introducing Translation Studies, Routledge, London and New York, 2001, p. 147 
21 P. Newmark, op. cit., p. 46.  
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4.1 Problemas morfosintácticos 
4.1.1 Parataxis e hipotaxis 
Partiendo de un análisis sobre la sintaxis, la primera carácteristica que se puede 
comentar es que en la novela predomina la parataxis, en que “la unidad de sentido de la 
oración paratáctica se constituye por adición (gramatical) de los sentidos de las 
proposiciones componentes”22. “Se estructura mediante la adición de dos o más campos 
simbólicos que tienen entre sí independencia sintáctica.23” 
Típica del lenguaje hablado, que es el estilo predominante en la obra, la parataxis es 
capaz de crear el efecto de velocidad e inmediatez. Los períodos caracterizados por 
parataxis se encuentran sobre todo en el primer capítulo, en el que se cuenta de la fuga y 
los acontecimientos en la finca del abuelo. La sensación de agotamiento del protagonista 
se transmite en la novela con frases breves y a veces inconexas, para recrear un sentido 
de desorientación y velocidad, expresado sobretodo gracias al uso de la puntuación. 
«Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mamá se le acerca desde el asiento de atrás. 
Hablan en siseos y señalan algunos lugares. No puedo oírlos.» (p.24) 
«Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile 
dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli.» 
«Y poco más, hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera, las manos 
de mamá en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y el sueño. La 
modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosión…» (p. 28) 
«E poco altro, finché mi ritrovai in macchina: l’aria fresca, la goffa corsa, le mani della 
mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto… e il sonno. Il torpore. 
Poi, mio padre al volante. E l’esplosione…» 
 
En estos períodos resulta evidente la sobreabundancia de elementos coordinantes, 
como las conjunciones coordinantes y, que en algunos casos se encuentra también al 
                                                 
22Carrillo Herrera, G.,“Estudio de sintaxis: las oraciones subordinadas”, en BFUCh, Vol. 15., 1963, p. 
173. 
23 ivi, p.166 
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comienzo de la frase; el asíndeton, o sea la presencia de signos de puntuación, o de la 
conjunción adversativa pero. 
A la parataxis se acompañan períodos más largos, que contienen la información o 
reflejan los pensamientos del protagonista, y estas son estructuras de hipotaxis: siempre 
hay una proposición principal – de sentido autónomo – y un número variable de 
subordinadas, que dependen de la proposición principal, gramaticalmente y 
sintácticamente. 
“Se ha entendido generalmente la subordinación o hipotaxis como procedimiento de 
composición de oraciones. Las oraciones así generadas han sido consideradas, por lo tanto, 
como oraciones compuestas [...]. Esta unión se realiza, según esta tradición, de manera tal 
que una de ellas, llamada proposición u oración subordinada, viene a ser sólo una parte de 
la oración total y la constituye mediante su unión con otra de la cual depende a la que, 
consecuentemente, se la considera como subordinante o principal”24. 
Se presentan ejemplos de Uno de ellos. 
“Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y 
lúcido, aunque no sé si soy la misma persona que llegó aquí hace seis semanas, que es 
todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido”. (p.29) 
“Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio e 
lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivò qui sei settimane fa, che è tutto 
ciò che ho potuto sapere sul tempo trascorso.” 
 
“Lo resumen diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto 
porque, a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que 
quizá fueran sueños, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres 
observándome en la camilla a través de una ventana acristalada y supongo que 
insonorizada”. (p.29) 
“Tagliano corto dicendo che ero incosciente, anche se questo non è del tutto vero perché, 
man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli 
che magari erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come l’immagine dei miei 
genitori che mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata.” 
                                                 
24 Carrillo Herrera, op. Cit., p. 168. 
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En las estructuras hipotácticas prevalece la subordinación mediante las conjunciones 
subordinantes que, aunque, a medida que, porque y quizá.  
En la traducción se ha tratado mantener lo más posible la construcción de las 
estructuras del texto de partida para preservar la idea original del autor. A veces, ha sido 
necesario realizar algunos cambios a causa de la imposibilidad de traducirlas al italiano.  
Se presentan algunos ejemplos: 
El nexo subordinante aunque, que introduce las concesivas, en italiano se ha traducido 
en algunos casos por el correspondiente “anche se” (1a), en otros casos con la adversativa 
“ma” (1b) en la coordinada que tiene el mismo valor. 
(1a) «...parece que hemos llegado, aunque no sé adónde.» (p. 28) 
        «... pare che siamo arrivati, anche se non so dove.» 
(1b) « Aunque las manos me temblaban, logré encender cuatro velas...» (p. 23) 
        « Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele...» 
 
 
 
4.1.2 Deber de + infinitivo 
Por lo que respecta a los problemas de traducción a nivel de subordinación, destaca la 
constante presencia de la construcción “deber de + infinitivo”. Esta construcción denota 
probabilidad o suposición, como recoge el Diccionario panhispánico de dudas. En 
italiano se ha traducido en la mayoría de los casos con su correspondiente “dovere + 
infinito”, como se nota en el ejemplo 2: 
(2) « lo que buscamos debe de estar bastante escondido». (p.24) 
      « quello che cerchiamo dev’essere abbastanza nascosto». 
En otros casos el mantenimiento del verbo “dovere” no es posible en italiano, así que 
se ha sustituido por otras construcciones que llevan el mismo sentido, como en el ejemplo 
en (2a) y (2b). 
(2a) «Me alegró verle entretenido con sus quehaceres, que debían de hacerle olvidar la  
muerte de Sawyer.» (p.20) 
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«Ero contento di vederlo indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli   
facevano dimenticare la morte di Sawyer.» 
(2b) «Debemos de estar cruzando por algún pueblo» (p.22) 
        «Forse stiamo attraversando un qualche paese» 
En estos casos se ha traducido la construcción “deber de + infinitivo” añadiendo un 
adverbio de duda, ya que la traducción literal “*dobbiamo stare attraversando” no es 
admisible en italiano. La idea de incertidumbre se determina también por el artículo 
indeterminado un, junto al sustantivo siguiente. 
(2c) «... y supongo que deben de tener experiencia en esto.» (p. 58) 
     «... e immagino che abbiano esperienza a riguardo.» 
En el caso en (2c) la construcción dubitativa ya se ha expresado mediante el verbo 
“immaginare che”, así que el “deben de tener” original se ha traducido con “abbiano” 
italiano. 
 
4.1.3 Repeticiones de palabras idénticas 
Otro aspecto importante acerca de la estructura y organización de la novela es la 
repetición, a corta distancia, de palabras idénticas o de frases breves en la misma página. 
Traduciendo al italiano se ha tratado de mantener esta repetición, buscando las elecciones 
estilísticas más adecuadas.  
«Mamá fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo» (p. 22) 
 «La mamma andò in cucina mentre io mi inginocchiavo a terra» 
«Ya casi a oscuras, mamá fue a la cocina y trajo unas botellas...» (p.23) 
 «Quasi al buio completo, la mamma andò in cucina e prese delle bottiglie…» 
Lo mismo se puede encontrar en la página 27, en la que aparece dos veces la misma 
fórmula compuesta por el verbo “parecer” + el sustantivo “juego” la primera vez (3a), y 
el verbo jugar la segunda (3b), con un vuelco del sentido de la frase. Si en (3a) padre y 
hijo parecen “vencer” este juego, unas pocas líneas adelante, en (3b), los protagonistas 
son víctimas de los seres que han volcado la situación. 
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(3a) «Parecía un juego no demasiado peligroso.» (p.27) 
        «Sembrava un gioco non troppo pericoloso.» 
(3b) «Parecían jugar con nosotros.» (p.27) 
        «Sembravano giocare con noi.» 
Aparecen numerosos ejemplos en todo el texto. En la pág 41 se repite la palabra 
cámara, aunque en este caso se refiere a dos sustantivos diferentes. Afortunadamente en 
italiano el término “camera” se presta a traducir ambos los contextos (4a y 4b). 
(4a) «Puede que se tratara de una cámara anecoica.» (p.41) 
        «Probabilmente si trattava di una camera anecoica.» 
(4b) «Me acostumbré a oír el borboteo de la sangre entre las cámaras de mi corazón.»(p.41) 
        «Mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore.» 
 
 
4.1.4 Modos y tiempos verbales 
Es interesante a nivel morfológico el uso que se hace de los tiempos y modos verbales, 
con particular atención al uso del pretérito indefinido. Es importante subrayar los 
contrastes que este tiempo verbal pone entre las dos lenguas. 
En Uno de ellos, los tiempos más utilizados son presente, pretérito indefinido y 
pretérito imperfecto, y son también los más típicos de la narración.  El presente es el más 
difundido porque la narración se desarrolla en tiempo real: el chico nos cuenta los hechos 
que le pasan a él y su familia en el coche (5a), pero a veces recuerda lo que hizo y le 
hicieron y estas partes están contadas en pretérito indefinido e imperfecto (5b y 5c). En 
la traducción logré mantener los tiempos igual que en el texto original, en todas las partes 
narrativas y descriptivas.  
(5a) «Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que 
me sorprende. Finjo dormir.» (p.17) 
 «La mamma si siede sul sedile posteriore, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi 
sorprende. Fingo di dormire.» 
(5b) «Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello cesó.» (p.17) 
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        «Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque.» 
(5c) «Era la oscuridad lo que debía temer, me decía. Solo la oscuridad, me repetía.» (p.20) 
«Era dell’oscurità che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo dell’oscurità, mi ripetevo.» 
Hay algunas situaciones en las que el pretérito indefinido no se puede aceptar para el 
hablante italiano, que percibe la acción como cercana y el pretérito indefinido sería un 
tiempo demasiado lejano, por eso lo he traducido con el pretérito perfecto italiano. 
«Miento. No recibí una sola clase.» (p.68) 
«Mento. Non ho fatto una sola lezione.» 
«–Fue el tío Marco, ¿verdad? –» (p.60) 
«–È stato lo zio Marco, vero? –» 
De mencionar también que el autor juega con los tiempos verbales sin avisar al lector, 
que en algunos casos puede perderse. Esto fue un problema también para la traducción, 
que he resuelto traduciendo el tiempo verbal como el del original, para mantener el 
sentido de cambio temporal que el autor pensó en si mismo. 
«Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. [...] A ojos extraños, fue algo 
repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casa y las tierras. 
Mi tío pone en marcha la operación, pero mi padre se niega.» (p.63) 
«I miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. […] Ad occhi estranei, fu 
improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa 
e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone.» 
Esto es un caso de presente histórico, en el que el presente de indicativo se usa para 
referirse a hechos anteriores a los de la enunciación, y “permite al lector adentrarse en la 
época pretérita –[...]– y participar con mayor interés en el comentario del narrador”25. 
 
 
                                                 
25 Girón Alconchel, J. L., Introducción a la explicación lingüística de textos: Metodología y práctica de 
comentarios lingüísticos. Editorial Edinumen, Madrid, 1993,. pp. 96-97. 
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4.1.5 Reduplicación de pronombres 
Otros problemas que tienen que ver con el aspecto morfosintáctico de la traducción se 
refieren a la reduplicación de los pronombres, que en italiano no se admite. 
En español, los pronombres átonos aparecen a menudo dentro de la misma oración 
junto con el complemento tónico al que se refieren26. En italiano se necesita buscar una 
solución para traducirlo. En este caso el pronombre átono desaparece. 
«...esas cosas también te mordieron a ti.» (p.62) 
«…quelle cose morsero anche te.» 
Sin embargo, en la traducción apareció un caso en el que he decidido dejar la 
reduplicación, ya que en algunos casos del léxico coloquial se puede admitir incluso en 
la lengua italiana.  
«...mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera ahora a cada uno 
de nosotros.» (p.50) 
«…la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verrà, con quello che ci aspetta ora, 
ad ognuno di noi.» 
En La nuova grammatica della lingua italiana de M. Dardano y P. Trifone, se informa 
de que la reanudación pronominal, “nelle dislocazioni di complementi indiretti […] è 
facoltativa, ed è adatta solo a contesti colloquiali”, dado que “nello scritto e nel parlato 
sorvegliato è preferibile evitare la ridondanza pronominale”27. Esta construcción es una 
dislocación con la reanudación del pronombre personal clítico dativo, y es una forma 
aceptada en el italiano coloquial: 
La distribuzione della DS (dislocazione a sinistra) è piuttosto regolare e operante secondo 
princìpi che vanno cercati al di là del livello della frase, e perfino al di là del contesto 
strettamente linguistico28. 
 
                                                 
26 Fernández Soriano, O., "El pronombre personal. Formas y distribuciones". En Bosque, I. y V. Demonte, 
V. (coord.), Gramática descriptiva de la lengua española, Vol.1, Cáp.19, Espasa-Calpe, Madrid, 1999, 
pp.1246-1247. 
27 Dardano M., Trifone P. (1997), La nuova grammatica della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, p.443. 
28 Duranti A., Ochs E. (1979), “La pipa la fumi? Uno studio sulle dislocazioni a sinistra nelle 
conversazioni”. In Studi di Grammatica Italiana, vol.8, 1979. 
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4.1.6 Transposición 
El último aspecto de relevancia con respecto a los problemas de traducción a nivel 
morfosintáctico se refiere al cambio de clase gramatical. Esta técnica pertenece a las 
técnicas de traducción y se conoce como transposición. Newmark en su A Textbook of 
Translation, define la transposición como “a translation procedure involving a change in 
the grammar from SL (Source Language) to TL (Target Language).29” 
Algunos ejemplos: 
 
 Transposición de adjetivo a adverbio: 
« El animal salió disparado del sofá» (p.15) 
« L’animale scese precipitosamente dal divano» 
 Transposición del complemento de modo formado por preposición y sustantivo 
con un adjetivo: 
« fue hacia el perro, que ladraba con desesperación» (p.16) 
« seguì il cane che guaiva disperato.» 
 Transposición de frases de la forma activa a la forma pasiva: 
«Recibió carantoñas de todos» (p.16) 
«Tutti gli facemmo le coccole» 
 Transposición de modos verbales: gerundio traducido por participio 
«siento la suya ardiendo» (p.72) 
«sento la sua ardente» 
 Gerundio (subordinada implícita) con una explícita introducida por el “che” 
«los profesores me parecían pastores tratando de enseñar lo básico» (p. 68) 
«i professori mi sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi» 
En la misma frase está también la explicitación del lo español con el sustantivo en italiano. 
 Adjetivo español sustituido por una relativa al italiano, ya que después hay el 
discurso directo: 
 
                                                 
29 Newmark P., op. cit., p.55 
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«... nos consoló oír su voz quejumbrosa: 
– Me he quemado.» (p. 22) 
«…ci tranquillizzò sentire la sua voce che lamentava: 
– Mi sono bruciato.» 
 Transposición de verbo al adverbio: 
« Mi padre fue al rincón en que solía trabajar.» (p.24) 
« Mio padre andò all’angolo dove di solito lavorava.» 
 Transposición de sustantivo a verbo: 
«Nadie me impediría el paso» (p.29) 
«Nessuno mi impedirebbe di passare». 
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4.2 Problemas léxicos 
El léxico utilizado en Uno de ellos es coloquial y simple, a excepción de algunos 
términos técnicos utilizados en contextos específicos. Fijando la atención en las 
difucultades encontradas en la traducción de algunas palabras, es conveniente listar los 
contextos sobre los que ha sido necesario reflexionar, para contextualizar la acción y 
buscar la palabra del sentido correcto. 
Los ámbitos y los ambientes principalmente encontrados a lo largo de la novela y las 
palabras relativas a los diferentes campos semánticos son: la descripción de interiores, de 
la casa y del hospital, términos relacionados con la carretera, con el humor y los estados 
de ánimo, con las condiciones físicas y con el ámbito médico. 
Por ejemplo, hablando del desván, aparecen términos del mundo de la construcción:  
«Había enormes tablones puestos de canto sobre los que se debía pisar con cuidado para 
no meter el pie en las planchas de escayola.» (p.19) 
«C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con 
attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso.» 
El verbo “pisar” en este contexto puede tener también el sentido de “passare” en las 
planchas. 
Otros términos se definen semánticamente del contexto, como en el caso de “arcén”, 
que se puede traducir con “banchina” o “ciglio della strada”, pero que en el caso de la 
traducción se traduce como “corsia di emergenza”, porque en el texto se especificaba que 
el coche viajaba en una carretera general.  
« El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado.» (p.12) 
« La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro vicino 
a me.» 
En la traducción al italiano se ha añadido también el adverbio de lugar “dietro”, para 
enfatizar y especificar mejor la acción de movimiento de la madre.  
 
Igualmente, con respecto a los términos que se refieren al ámbito médico se han 
tomado algunas decisiones: 
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La palabra “dottoressa” siempre se ha usado para traducir ambos “doctora” y 
“médica”. 
Cuando se refiere al hombre siempre se ha usado “medico” para traducir “médico”, y 
“dottore” para “doctor”. 
«...poco después, una médica irrumpió con una sonrisa» (p.31) 
«…poco dopo, una dottoressa entrò sorridente» 
«El médico que me hizo ayer la prueba [...] se llama Rojo» (p.34) 
« Il medico che mi ha fatto ieri la prova [...] si chiama Rojo» 
« El doctor espera a la puerta.» (p.43) 
« Il dottore aspetta sulla porta.» 
 
 
4.2.1 Los antropónimos 
En la novela se han mantenido voluntariamente los nombres propios en lengua original 
también en el texto de llegada, con sus acientos y traduciendo solamente las aposiciones 
que se refieren a los nombres, presentes la mayoría de las veces: “Doctor Rojo”, “Doctora 
Robles” son “Dottor Rojo” y “Dottoressa Robles”. Es interesante notar que el único 
nombre que se encuentra es el del “tío Marco”, los otros solo son apellidos, en particular 
con referencia a los médicos: Calle, Del Pino, Tejedor, Romero, Palacios, Moreno y 
Pedroso. 
Como ya se ha mencionado anteriormente, el protagonista nunca es llamado por su 
nombre, sus padres se refieren a él con “hijo”. El término “hijo”, por su parte, se ha 
traducido por “figliolo”, en los casos en los que hable el padre, “tesoro” si habla la madre. 
« ...mi padre preguntó: 
–¿Estás bien, hijo?» (p.22) 
« …mio padre chiese: 
– Stai bene, figliolo?» 
«...pero ella argumenta de forma inocente: (p. 72) 
–Hijo, no debes hacer esfuerzos.» 
«…ma lei argomenta in modo innocente: 
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–Tesoro, non devi fare sforzi.» 
Otras formas de lenguaje coloquial como el de los ejemplos ya vistos se encuentra en 
los diálogos entre padres e hijo, diálogos que pertenecen a un ambiente doméstico e 
informal. Algunos ejemplos: 
«–Vaya, eso es nuevo – dice mi padre–.» (p. 68) 
«–Ma dai, questa mi è nuova – dice mio padre–.» 
«Pero, hombre, deja la bolsa ya» (p.73) 
«Però, dai, lascia la borsa» 
 
 
4.2.2 Los realia 
Uno de los problemas fundamentales con que se enfrenta el traductor es el de los 
realia. Llamados también términos culturales o palabras culturales, los realia expresan 
conceptos, significados que no son inmediatamente comprensibles en la lengua de 
llegada. Se definen como “le parole che denotano cose materiali culturospecifiche”30.  
In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell'originale dal 
contesto verbale, ciò nondimeno non si prestano a trasmissione in un'altra lingua con i 
mezzi soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste 
passano nel testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in 
parte conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora 
occorre sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o 
addirittura "composte". Tra queste parole s'incontrano denominazioni di elementi della vita 
quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo, che non esistono 
presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della traduzione 
hanno ricevuto il nome di «realia».31 
Estos términos se han traducido la mayoría de las veces por un término de la lengua 
italiana que expresa el mismo sentido: “equivalentes culturales”. 
                                                 
30 Osimo, B., Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Hoepli Editore, Milano, 2004, p.221 
31 Ivi, p. 63. 
163 
 
Véase por ejemplo el caso de la palabra “curso”, cuando se refiere a la escuela. En 
italiano se ha traducido con “anno”. 
«quedan un par de semanas para acabar el curso.» (p.66) 
«mancano un paio di settimane alla fine dell’anno.» 
De la misma manera, el banco corrido (pág. 72) no tiene su correspondiente en 
italiano, ya que el banco corrido se traduce simplemente con panca, en este caso 
trasformado al plural. 
«...dan sombra en unas mesas de madera con banco corrido». (p.61) 
«…fanno ombra su alcuni tavolini di legno con le panche». 
Afortunadamente, en la traducción no se han encontrado muchos realia, aunque hay 
otros casos en los que ha sido complicado buscar una traducción satisfactoria al italiano. 
Por ejemplo, en la frase: 
«Mi padre había encendido una lámpara sobre su mesa, y mi madre tenía un flexo sobre 
su sillón.» (p.15) 
En español existen dos palabras distintas para identificar dos objetos diferentes, que 
en italiano simplemente se clasifican como “lampada da tavolo”. En italiano no existe 
una verdadera traducción de “flexo” en una sola palabra, en realidad, sería “lampada da 
tavolo a braccio flessibile”, pero no se puede repetir la palabra “tavolo” porque resultaría 
redundante, ni la palabra “lampada”. 
Este problema ha sido resuelto, entonces, eliminando la repetición de la palabra 
“lampada”, substituida por “luce”, y añadiendo el adjetivo “pieghevole”, que incluso 
recuerda a la palabra “flexo” española, manteniendo la repetición del adverbio “sopra” 
como en el original. 
«Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una 
lampada pieghevole sopra la sua poltrona». 
Otro problema de traducción consiste en el aparente nombre propio que aparece en la 
frase:  
«La tienda de ultramarinos de doña Olvido ha cerrado», (p.52) 
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que no constituiría ningún problema si después no apareciera la explicación de que  
«La dependienta era simplemente la señora Juana, pero es como llamábamos a su pequeña 
tienda que resolvía todos los olvidos de productos del súper». 
Ha sido necesario, por lo tanto, transformar al italiano este juego de palabras 
relacionado con los olvidos de productos del súper. 
«Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso»,  
«La dipendente era semplicemente la signora Juana, ma è come chiamavamo il suo piccolo 
negozio che risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato». 
En la traducción al italiano se ha perdido el sentido del juego de palabras “Olvido”. 
 
 
 
4.2.3 Las metáforas 
“The purpose of metaphor is basically twofold: its referential purpose is to describe a 
mental process or state, a concept, a person, an object, a quality or an action more 
comprehensively and concisely than is possible in literal or physical language. […] The 
first purpose is cognitive, the second aesthetic. In a good metaphor, the two purposes fuse 
like (and are parallel with) content and form”32. 
Según esta definición de metáfora de Newmark, traducir las metáforas es uno de los 
trabajos más dificiles para un traductor, porque existe el riesgo de que se pierda uno de 
los dos “purposes” (sentidos) de la metáfora. En el caso de Uno de ellos, las metáforas se 
han traducido con un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la 
misma imagen del texto original. 
«...tejiendo una red de mentiras» (p.70) 
«...mentre tessono una rete di bugie» 
«El tío Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componer» (p.33) 
                                                 
32 P. Newmark, op. Cit., p.104. 
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« Lo zio Marco è un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire» 
«...a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos» (p.29) 
«... man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi» 
« Aún no he completado el mapa de mi memoria» (p.70) 
« Non ho ancora completato la mappa della mia memoria» 
 
 
 
 
4.2.4 Los préstamos 
García Yebra propone utilizar “el nombre de préstamo para las voces de origen 
extranjero que han sido adaptadas al sistema fónico y morfológico de la lengua receptora 
y el de extranjerismo para las voces aceptadas tal como son en las lenguas de 
procedencia”33. 
En el caso de Uno de ellos, los préstamos y los extranjerismos non son muchos, y se 
han tratado de la siguiente forma: 
- scrabble (p.15) se ha traducido por partita a scarabeo, añadiendo la palabra “partita” 
para especificar que se trata de un juego. En este caso en italiano el extranjerismo se ha 
adaptado a la lengua. 
- La palabra neila, que es como el chico ha nombrado la canica que le aparece en el 
vientre, es un juego de letras con el que se obtiene NEILA  ALIEN. Se ha mantenido 
al inglés. Otra oportunidad sería traducirla “oneila”, para obtener la palabra alieno en 
italiano. Ya que la estrategía de traducción está orientada hacia el texto original, he dejado 
la versión internacional, inglés, de neila. 
- panaché de verduras (p.68) se ha traducido con verdure miste, porque en Italia no 
existe este término que deriva del Francés. En la RAE se define como “Plato preparado 
con diversas verduras cocidas34.” 
- chat (p.71) se ha mantenido igual ya que es un término comun también en italiano. 
 
 
                                                 
33 García Yebra, V.: Teoría y práctica de la traducción, Gredos, Madrid, 1982, p. 333. 
34 Diccionario en línea de la RAE:  http://dle.rae.es/?id=RczLhKx. 
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4.2.5 El léxico científico 
Otra categoría de palabras de mencionar son las que pertenecen al léxico científico y 
médico que se han encontrado a menudo en el texto. Estas palabras se encuentran 
principalmente en el segundo capítulo, cuando el protagonista está en el Centro y hacen 
experimentos con él.  
Se encuentran palabras médicas como presión arterial, infección, rehabilitación, eco, 
latidos cardiacos, sintomatología, ausencia de estímulos, vascularizado. Otras palabras 
médicas más relacionadas con las herramientas que se utilizan son: sensores, frascos, 
sobres con medicinas, vendas, discos.  
Aparecen también en el texto palabras que se refieren al mundo de la ciencia, como 
ozono, cámara anecoica, zootoxina, neurona, dendritas, experimento, así como palabras 
que pertenecen a las partes del cuerpo humano específicamente: cerebro, cámaras del 
corazón, ingle, mano izquierda, pupilas dilatadas, músculos oculares, vientre. 
De todas estas palabras no hay casos difíciles que comentar, se ha buscado su 
correspondiente italiano, que en todos los casos se ha encontrado sin dificultades porque 
el léxico científico es un lenguaje que usa una terminología específica, y con una fuerte 
marca terminológica, y su traducción está dada por una real equivalencia entre italiano y 
español.  
 
 
 
4.2.6 La fraseología 
Las locuciones pertenecen a la fraseología, y se definen por Corpas Pastor (1996) 
como: 
“construcción fija integrada por un conjunto de palabras con significación unitaria y 
gramaticalmente equivalente, por lo general, a un elemento único capaz de desempeñar 
distintas funciones gramaticales”35. 
                                                 
35 Corpas Pastor, G., Manual de fraseología española, Gredos, Madrid, 1996, p. 56 
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Las que se han encontrado en la novela se pueden dividir en: verbales (1), adverbiales 
(2), nominales (3), adjetivas (4), preposicionales (5), conjuntivas (temporales (6) y 
concesivas (7)). 
El Diccionario de expresiones y locuciones del español de Juan Antonio Martínez 
López y Annette Myre Jørgensen clasifica las siguientes locuciones: 
 
- Verbales 
(1) « cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde.» (p.11) 
      « quando ce ne rendemmo conto era già troppo tardi.» 
La locución verbal darse cuenta se explica como percatarse de algo. 
En italiano se ha traducido por una locución que expresa el mismo sentido. 
(1a) « hasta que después comenzamos a atar cabos» (p.15) 
         «finché in seguito iniziammo a collegare le cose»  
En italiano no existe una traducción exacta della locución “atar cabos”, pero existe una 
locución con el mismo significado. Se podría traducir también con la locución “fare due 
più due”, pero se alejaría demasiado del original, en el que la idea de “atar” se ha 
mantenido.  
 
- Adverbiales 
(2) «estaban resignados de antemano a las condiciones impuestas» (p.30) 
      «erano già rassegnati alle condizioni imposte» 
La locución adverbial de antemano se explica como anterior a lo consabido o 
expresado. En italiano podría traducirse con “precedentemente”, o “in anticipo”, pero se 
ha preferido traducirlo con “già”, ya que el sentido es el mismo de la locución española. 
(2) «A estas alturas, sospecho que tampoco vamos a casa de mi tío» (p.24) 
      «A questo punto penso che non andremo nemmeno a casa dello zio» 
En italiano se ha traducido por una locución que significa lo mismo, aunque es 
diferente. También se ha convertido del plural al singular.  
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- Sustantivas 
(3) « Se apellida Robles, pero no sé su nombre de pila » (p.34) 
     « Di cognome fa Robles, ma non so il suo nome » 
La locución sustantiva indica el nombre propio del individuo. En italiano se ha 
traducido por la palabra “nome”, sin locución. 
      (3a) «...me dieron un montón de argumentos» (p.71) 
             «...mi diedero un sacco di argomentazioni» 
En este caso se ha mantenido la locución también en la traducción, expresando su 
significado de valor intensificativo. 
 
-Adjetivas 
(4) «¿Están al tanto de las visitas del tío Marco?» (p.55) 
      «Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco?» 
La locución adjetiva estar al tanto se explica como estar bien informado de un asunto. 
En este caso la locución italiana y la española son diferentes, pero exprimen el mismo 
significado.  
 
-Preposicionales 
 (5) «...junto al aparador hay una nevera » (p.35) 
      «…vicino alla credenza c’è un frigorifero » 
La locución preposicional junto a se explica como cerca de. 
En italiano existe una locución preposicional que tiene el mismo significado.  
 
- Conjuntivas concesivas 
(6) «A pesar de que esa inspección me tranquilizó... » (p.32) 
      «Per quanto l’ispezione mi abbia tranquillizzato… » 
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La locución conjuntiva concesiva a pesar de que explica como en contra la voluntad 
de alguien o de algo, no obstante. (p.383) En italiano se ha traducido por una locución 
que exprime el mismo sentido. 
 
- Conjuntivas temporales 
(7) «A medida que pasa el tiempo... » (p.46) 
      «Man mano che passa il tempo… » 
La locución conjuntiva temporal a medida que se explica como a la vez que, según. 
En italiano la locución conjuntiva tiene la misma corrispondencia semántica. 
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4.3 Problemas estilísticos 
El estilo de la obra, como ya se ha dicho, es simple y coloquial, sin embargo es 
necesario fijarse en algunas elecciones estilísticas que han requerido particular atención. 
Contraponiéndose a la simplicidad del estilo, en la novela aparecen palabras anticuadas 
o que se refieren a un ámbito particular, y necesitan de una explicación, que se ha puesto 
en nota a pié de página, ya que el lector se supone que no conoce estas palabras no 
comunes. 
Algunas de estas son, por ejemplo, cuadernillos, traducidos por quinterni en la frase: 
«...yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo cuidado en no 
equivocarme.» (p.20) 
«…io lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni, facendo attenzione a non 
sbagliare.» 
Y, buscando en el diccionario, la definición de quinterno en italiano es: “l’insieme di 
cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro l’altro”36. 
 
Otro término que necesitó una explicación fue el español guardas, que en el ámbito de 
la encuadernación se traduce al italiano como risguardi.  
«Tenía tres volúmenes encuadernados, a falta de cortar las lengüetas que sobresalían de las 
guardas.» (p.21) 
«Aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette che uscivano dai 
risguardi.» 
Su definición en el diccionario Treccani dice que son “fogli di guardia, posti all’inizio 
e alla fine del libro per proteggere il testo scritto”37. 
 
El término hisopo también, que se traduce aspersorio al italiano, no es fácil de entender 
para los jóvenes, así que se ha puesto otra aclaración en nota a pie de página. 
«Utilizando una espátula de madera y un paño, fabricó algo parecido a un hisopo» (p.26) 
                                                 
36 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/quinterno/ 
34 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/risguardo/ 
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«Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costruì qualcosa di simile ad un 
aspersorio». 
El aspersorio en italiano es “Strumento di argento o di altro metallo terminante in una 
piccola palla traforata che serve ad aspergere d’acqua benedetta persone o cose”38. 
 
Hay después otros términos de los que se puede entender de qué se habla, aunque no 
estén tan difundidos en la lengua coloquial: cámera anecoica, zootoxina, inverosimiltud, 
simbionte. En estos casos no he puesto alguna nota, para no interrumpir el flujo de lectura 
y porque en italiano se traducen por la misma palabra. 
 
En otros casos, tuve que reflexionar más sobre la mejor traducción al italiano. Por 
ejemplo, en la frase española: 
«Mi padre dejó el hacha» (p.26) 
que aparentemente no presenta dificultades, al traducir al italiano se enfrenta el 
problema de que no se puede traducir:  
“Mio padre lasciò l’ascia”  
a causa de la perturbadora asonancia. Por eso se ha cambiado el verbo por “gettare”; 
aunque el sentido de la oración es ligeramente diferente. 
«Mio padre gettò l’ascia». 
Otro ejemplo puede ser la traducción de la palabra cura en la frase: 
«Acabada la cura, mis padres me preguntaron...» (p.23) 
«Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero…» 
En el contexto doméstico, la palabra medicazione en italiano es más adecuada y 
específica, porqué cura es un término demasiado general. En este contexto el padre del 
chico se ha herido y la madre le ha desinfectado el brazo. 
 
                                                 
38 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/aspersorio/ 
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Conclusión 
En este trabajo de tesis se ha traducido del español al italiano la novela Uno de ellos de 
Ricardo Gómez Gil.  
La novela cuenta la historia de un chico de trece años que, en la finca del abuelo en que 
está transcurriendo sus vacaciones, es atacado por unos misteriosos entes, ellos, que 
también atraviesan su cuerpo; a partir de este momento descubre poseer potencialidades 
sobrehumanas. Luego el chico es llevado por sus padres a un hospital, en el que tratan de 
descubrir y aclarar con varios experimentos en qué se está convirtiendo el joven. Al final 
puede regresar a su casa, aunque algo diferente pertenece ahora a su vida... 
En el primer capítulo de la tesis se habla en general del autor, de su estilo de escritura y 
de la obra Uno de ellos, en el segundo está la versión original del texto en español y en el 
tercero capítulo se presenta su traducción al italiano. El último capítulo comprende el 
comentario traductológico.  
Al final de este interesante trabajo de traducción y el análisis de todos los problemas que 
se han encontrado, se puede afirmar que es importante, en una traducción, conocer al 
lector al que se destina la obra, conocer su edad y su cultura. He elegido un método de 
traducción orientado hacia el texto de partida, haciendo una traducción fiel sin alejarme 
del texto original, incluso desde el punto de vista de la sintaxis y del estilo.  
Con esta idea he traducido la obra, que con su trama un poco inquietante y el aire de 
misterio mantiene el lector colgado al libro hasta la última página. 
Desde el punto de vista traductológico, me he enfrentado con algunos problemas de 
distinta naturaleza, tanto morfosintáctica como léxica y estilística. Se han encontrado 
diferencias culturales, los realia, que he traducido por un término de la lengua italiana 
que expresa el mismo sentido; las metáforas, numerosas en el texto, se han traducido con 
un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la misma imagen del 
texto original. Algunas construcciones sintácticas han requerido una diferente estructura 
de la frase en italiano, con cambios de la forma activa a la pasiva o transposiciones de 
categoría gramatical. 
Hacer este trabajo ha significado traducir mi primer libro entero del español a mi lengua 
materna, el italiano, entrando completamente en el mundo de la traducción, analizando y 
afrontando sus dificultades y buscando soluciones adecuadas siempre mirando hacia el 
objetivo final. 
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Con el libro Uno de ellos tuve la posibilidad de conocer mejor al autor Ricardo Gómez 
Gil, su vida, su estilo y su pensamiento y espero haber despertado un poco de interés sobre 
este autor aún no muy conocido en Italia. Como él afirma: “nunca se sabe cuándo te vas 
a encontrar una buena historia que merezca la pena ser contada”39, y Uno de ellos es una 
historia que la merece. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
39 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
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Abstract 
Con il presente lavoro di tesi magistrale si propone una traduzione dallo spagnolo 
all’italiano del romanzo Uno de ellos dell’autore Ricardo Gómez Gil. L’opera trattata è 
l’ultima pubblicazione dell’autore, risalente a settembre 2018, ed è un romanzo 
fantascientifico per ragazzi. 
L’ elaborato è suddiviso in quattro capitoli: dopo una breve introduzione al contenuto 
della tesi, in cui è presentato globalmente il lavoro, nel primo capitolo vi è l’introduzione 
alla biografia dell’autore, comprensiva dell’elenco dei numerosi premi a lui assegnati e 
delle principali caratteristiche del suo modo di scrivere. A seguire viene presentato il 
romanzo Uno de ellos, composto da tre capitoli, e viene fornito un breve riassunto della 
trama. Infine, vengono elencati ed illustrati i temi principali che compaiono all’interno 
della narrazione. 
Il secondo capitolo della tesi racchiude il testo originale di Uno de ellos, in spagnolo. 
Nel terzo capitolo si presenta la proposta personale di traduzione in italiano. 
Il quarto ed ultimo capitolo consiste in un commento alla traduzione, nel quale 
vengono illustrati i principali problemi incontrati a livello morfosintattico, lessicale e 
stilistico. 
In coda ai capitoli è presente la conclusione, in cui vengono riepilogati i punti salienti 
della traduzione, seguita dalla bibliografia e dalla sitografia, che hanno fornito le fonti 
necessarie per lo sviluppo di questo progetto. 
 
Il romanzo Uno de ellos ha come protagonista un ragazzo di tredici anni che, durante 
una vacanza nella casa di campagna del nonno, viene attaccato da alcuni esseri, che gli 
procurano delle mutazioni a livello sensoriale e lo costringono ad un ricovero in una 
struttura apparentemente specializzata, chiamata il Centro. Nel corso della narrazione, il 
protagonista imparerà a convivere con neila, una sorta di nuovo organo che gli compare 
in seguito al passaggio di uno di questi esseri attraverso il suo corpo. Dubbi e paure 
accompagnano il protagonista, e di conseguenza il lettore, lungo tutto il romanzo, fino al 
finale sorprendente ed inaspettato e, in un certo senso, aperto. 
Il romanzo è narrato in prima persona dal ragazzo di tredici anni. 
Viene ora presentata una narrazione più dettagliata della trama, suddivisa per capitoli. 
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L’inizio della storia avviene con la fuga dei protagonisti dalla casa di campagna 
appartenuta al nonno ed in seguito ereditata dal padre. Si raccontano la fuga in macchina 
e la corsa in autostrada, le soste nelle aree di servizio e tutti i dettagli di un viaggio 
interminabile dalla destinazione sconosciuta. Allo stesso tempo, mentre si trova al sicuro 
seduto sul sedile posteriore dell’auto, il ragazzo ricorda i terribili momenti passati nella 
casa, portando anche il lettore a conoscenza degli avvenimenti accaduti.  
Durante le vacanze scolastiche, il protagonista, il cui nome rimarrà sconosciuto per 
tutto il romanzo, ed i suoi genitori stavano trascorrendo la loro quotidianità nella casa di 
campagna, quando all’improvviso iniziarono a verificarsi episodi anomali. Il ragazzo, di 
notte, dal suo letto, sentiva un gocciolio battere sul soffitto, un battito che andava 
intensificandosi sempre più e, cercando di accendere la luce, venne colpito da una scossa 
al polpaccio, che lo bloccò e lo fece tornare a letto, impaurito. Anche il giorno successivo, 
al calar del sole, accaddero fatti inspiegabili, che colpirono anche i suoi genitori, e 
tramortirono il loro cane Sawyer, portandolo alla morte. La famiglia trascorse nella casa 
ancora qualche giorno per cercare di capire l’origine di quegli strani fenomeni e provando 
a fornirne una spiegazione scientifica. La notte della fuga madre, padre e figlio vennero 
attaccati da alcuni “esseri filiformi”, come li descrive il protagonista, scie di fumo che 
serpeggiavano nell’oscurità. Riuscirono a scappare scardinando l’inferriata della finestra 
e calandosi dall’alto, dal momento che la porta d’ingresso era stata bloccata dagli esseri. 
Pochi attimi prima della fuga, il ragazzo protagonista vide uno di questi “serpenti” 
avvicinarsi a lui e passargli attraverso il corpo, inondandolo di una sensazione di freddo, 
paura e rabbia, ma riuscì a salvarsi grazie all’aiuto dei genitori che lo calarono dalla 
finestra e lo adagiarono in macchina, poi, alle loro spalle, assistettero all’esplosione della 
casa, causata dal fuoco appiccato dal padre, unica loro arma di difesa contro gli queste 
entità. 
Durante il viaggio in macchina il ragazzo inizia a porsi degli interrogativi a cui fatica 
a trovare una risposta, complice anche il silenzio spaventato dei genitori che non 
rispondono a nessuna domanda. Il protagonista riesce a scoprire che è stato lo zio Marco, 
fratello del padre, a consigliare alla famiglia di recarsi alla struttura specializzata del 
Centro, e che in passato li aveva già avvertiti del fatto che la casa fosse maledetta.  
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Il secondo capitolo si apre con l’arrivo presso il Centro. Il ragazzo, unico paziente 
dell’intera struttura, viene ricoverato in questa sorta di ospedale dotato di tutti i servizi, 
in cui l’equipe di medici è a sua esclusiva disposizione. Dopo un primo periodo di semi-
incoscienza durato sei settimane, il protagonista si riprende ed inizia a colmare le lacune 
della sua memoria, aiutato dagli sporadici incontri con i genitori, seppur sempre separati 
da un vetro e mai nella stessa stanza, fino alla quasi completa riacquisizione di 
indipendenza nelle mansioni quotidiane. Durante una cena con i medici che lo hanno in 
cura, il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il protagonista trova risposta ad alcuni dei suoi 
dubbi, scoprendo che prima di lui in quell’ospedale erano state ricoverate due gemelle 
francesi, ricevendo poche altre informazioni. Durante la permanenza al Centro, il ragazzo 
viene sottoposto ad alcuni esperimenti, in cui viene rinchiuso, con dei sensori attaccati al 
petto, in una stanza buia, le cui uniche luci provengono da una fila di led disposta sul 
pavimento ed al cui interno è presente solo una sedia. La situazione è registrata da una 
telecamera e monitorata dai medici, che in caso di pericolo dicono al ragazzo di alzare la 
mano sinistra. L’esperimento ha inizio e, dopo pochi minuti di attesa, dal buio iniziano a 
comparire le serpi di fumo, le stesse che avevano attaccato il ragazzo e la sua famiglia 
nella casa. Il protagonista ha un attacco di panico e le pulsazioni molto alte appena una 
di queste gli si avvicina, perciò l’esperimento viene interrotto. Il giorno successivo viene 
ripetuto, ma questa volta il ragazzo, in procinto di alzare la mano sinistra, alza 
inaspettatamente la mano destra, e nota che gli esseri iniziano a muoversi ondeggiando, 
guidati dai movimenti della sua mano. Allo stesso tempo neila, la ghiandola che gli è 
apparsa sul ventre dopo essere stato trapassato da una delle entità filiformi, inizia a pulsare 
ritmicamente, e con uno stratagemma improvvisato di domande e risposte il protagonista 
scopre che egli stesso è in grado di comunicare con loro, riuscendo a comandarli e 
direzionarli. 
Il terzo ed ultimo capitolo ha inizio con l’uscita dal Centro e con il ricongiungimento 
del protagonista con i genitori, e procede con il viaggio in macchina verso casa. Si trovano 
finalmente le risposte a tutti gli interrogativi che erano sorti nel corso della vicenda. 
Chiuso a chiave nel bagno di un’area di sosta, il ragazzo mette in pratica i poteri 
sovrumani che ora gli appartengono, lasciando un’impronta di sangue della sua mano al 
contatto con il muro bianco. Questa abilità va a sommarsi all’affinamento di vista ed udito 
che aveva già scoperto di possedere, e che aveva avuto l’opportunità di sperimentare al 
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Centro. Tra una sosta e l’altra, il ragazzo scopre antecedenti riguardanti la vita del padre, 
che avevano a che fare direttamente con le vicende nella casa “maledetta”, come era stata 
definita dallo zio Marco. Egli era stato a sua volta avvisato da misteriosi personaggi, che 
si erano dimostrati insistentemente interessati all’acquisto della casa e delle terre, e, dopo 
un dissenso diretto da parte del padre del protagonista alla vendita della casa, essi 
ammonirono che nel caso in cui fosse successo qualcosa di strano, avrebbero dovuto 
chiamarli immediatamente.  
Il protagonista è cambiato, fisicamente ma anche caratterialmente, non sopporta il 
calore dei genitori, preferisce il buio e il silenzio, si irrita facilmente al punto da 
spaventare la madre quando in un momento d’ira si scaglia verbalmente contro di lei. I 
genitori, avvertiti dai medici del Centro, reagiscono assecondandolo, comportandosi 
gentilmente con lui, e tentano di celare un terrore tuttavia percepibile. La preoccupazione 
dei genitori viene compresa dal figlio quando, prima del pranzo, madre e padre gli fanno 
avere la “sorpresa”, tanto decantata durante tutto il viaggio in macchina. La sorpresa 
consiste in un armadio nero e grosso, situato nella camera del protagonista, contenente 
alcuni degli esseri spaventosi, completamente agli ordini del ragazzo, che subito 
comprende che al Centro non lo volevano curare, bensì dovevano prepararlo ad affrontare 
questi esseri, a comandarli per poter creare un futuro esercito. Il finale del libro rimane 
aperto, con una frase diretta proprio al lettore: “Presto verremo a cercarti. Non potrai 
fuggire. In poco tempo sarai uno di noi”. 
 
In ciascuno dei tre capitoli in cui è diviso il romanzo si sviluppano due linee narrative 
contemporaneamente, quella del passato e quella del presente. Nel primo capitolo la linea 
narrativa del presente è raccontata durante il viaggio in macchina, in cui il protagonista 
narra ciò che succede lungo il tragitto, e tutta la famiglia è salva. Allo stesso tempo ricorda 
gli eventi accaduti nella casa, e si sviluppa così la linea narrativa del passato. 
Ugualmente nel secondo capitolo, durante il ricovero al Centro, vi è la narrazione di 
ciò che accade nel presente, gli esperimenti, le emozioni del ragazzo, e in contemporanea 
aneddoti passati, altri esperimenti precedenti, altri ricordi di ciò che era avvenuto nella 
casa… nel terzo ed ultimo capitolo le linee narrative si sviluppano su un equilibrio tra 
presente e futuro, vengono raccontati il viaggio di ritorno a casa e le diverse soste in 
autostrada; tuttavia l’ultimo capitolo è pervaso dai dubbi, dalle domande e dai pensieri 
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sul futuro, su come sarà la loro vita da quel momento in avanti, considerate le 
trasformazioni che il protagonista ha sofferto. Si può parlare quindi di un prima-durante-
dopo, di un passato-presente-futuro con il viaggio in macchina come elemento costante e 
il ricovero al Centro come centro della storia. 
Il romanzo affronta e sviluppa molti temi, che si incontrano a diversi livelli, alcuni 
riconoscibili più facilmente, ed altri in cui è necessario un lavoro di approfondimento più 
specifico ed una lettura tra le righe. Un esempio può essere il tema della trasformazione 
del corpo del ragazzo. Seppur narrato in modo esagerato ed inverosimile, il gesto di 
chiudersi a chiave in un bagno per scoprire il proprio corpo e le sue reazioni riporta ad un 
tipico comportamento adolescenziale, anche se nel caso del romanzo il protagonista lascia 
un’impronta di sangue sul muro. Il ragazzo prende autocoscienza di sé, di ciò che è in 
grado di compiere, e impara a gestirlo per non ferire, anche metaforicamente, i propri 
genitori. Il rapporto con i genitori è un altro tema fondamentale sviluppato nel romanzo, 
rapporto basato sui silenzi e su discussioni inconsistenti, senza mai arrivare al vero punto 
della questione. Compare il senso di colpa del ragazzo per aver spaventato i propri 
genitori, e anche la non volontà del padre e della madre di dialogare con lui, la paura e 
l’incapacità di trovare le parole adatte. Cresce così nel protagonista un senso di solitudine, 
più volte esteriorizzato e sempre presente nei pensieri del ragazzo. La lontananza fisica e 
psicologica dai suoi genitori, il fatto di essere l’unico paziente in una struttura enorme 
dedicata solo a lui, il non essere in grado di comunicare a nessuno le proprie paure, i 
propri pensieri sulle trasformazioni che avvengono nel suo corpo portano il protagonista 
a sentirsi molto solo. Durante la permanenza al Centro le uniche persone con cui dialoga 
sono i medici, che si rivolgono a lui sempre in tono professionale. Il protagonista non sa 
nulla di ciò che gli sta accadendo, non comprende e si pone delle domande, elabora 
pensieri e riflessioni il cui unico interlocutore è il lettore stesso. Il lettore è il suo unico 
alleato. La solitudine si dimostra anche al ritorno a casa, quando la sorpresa promessa dai 
genitori, prima di scoprire in cosa consista, non gli suscita alcun interesse. Il protagonista 
sta attraversando una fase di rifiuto e ribellione, come accade a qualsiasi ragazzo di tredici 
anni. Il romanzo offre molteplici spunti di lettura, e Gómez Gil è stato in grado di 
descrivere un mondo che, apparentemente lontano e irreale, ci riguarda più di quanto ci 
si possa aspettare. 
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Prima di passare all’analisi riguardante gli aspetti traduttologici sviluppati nella tesi, è 
opportuno citare qualche appunto interessante sulla biografia e sullo stile dell’autore. 
Ricardo Gómez Gil nacque nel 1954 in un paese vicino a Segovia, Spagna. Iniziò la 
carriera lavorativa come insegnante di matematica, portandola avanti fino al compimento 
dei quarant’anni, quando intraprese la strada della scrittura al punto da lasciare 
l’insegnamento. Gómez Gil iniziò a scrivere romanzi e storie per adulti, dedicandosi solo 
in un secondo momento alla letteratura per l’infanzia e per ragazzi. Los poemas de la 
arena è il suo primo libro, pubblicato nel 1999; mentre dal 2003, in seguito alla 
pubblicazione e il secondo posto ottenuto al Premio Jaén per la Letteratura per Ragazzi 
con il libro Bruno y la casa del espejo, si dedicò completamente alla letteratura per i più 
giovani. La fama come scrittore non tardò ad arrivare, e lo portò alla vittoria di numerosi 
premi di prestigio, tra i quali il Premio Alandar, il Premio Gran Angular e il Premio Barco 
de Vapor, tra gli altri. Gli venne anche riconosciuta, e premiata, una grande abilità nello 
scrivere poesia, con molteplici Premi Poesía a partire dal 2000.  
Lo stile che caratterizza Gómez Gil è semplice, colloquiale e rispecchia la sua 
personalità: pochi, semplici interessi, un impegno sociale e il desiderio di descrivere la 
bellezza del mondo, o qualche storia che meriti di essere raccontata40. 
 
Definite le caratteristiche principali dell’opera, si procede ora con un’analisi dal punto 
di vista traduttologico. 
Al momento di affrontare qualsiasi traduzione, è necessario come prima cosa essere a 
conoscenza dell’opera che si andrà a tradurre. Bisogna quindi leggere attentamente il testo 
per farsi un’idea riguardo la trama e lo stile dell’autore, iniziando già ad una prima lettura 
a notare le difficoltà che potrebbero presentarsi successivamente al momento della 
traduzione. Prima di iniziare a tradurre è necessario prendere una decisione circa 
l’approccio da utilizzare durante la traduzione, tenendo costantemente in considerazione 
il pubblico a cui è diretta l’opera. 
Uno de ellos è un testo letterario. Considerata la caratteristica più generale del testo, 
cela in sé accortezze e definizioni di genere da tenere in considerazione durante tutto il 
processo di traduzione, poiché è l’espressione personale dell’autore Gómez Gil e del suo 
                                                 
40 Pagina ufficiale di Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
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stile. In particolare l’opera trattata è un romanzo fantascientifico, in cui gli elementi 
inquietanti e di mistero fanno da sfondo a tutto il romanzo. 
L’approccio principale scelto per la traduzione dell’opera è quello definito dal 
linguista Venuti come “straniante”, che avvicina cioè il lettore al testo di partenza, sia per 
quanto riguarda le caratteristiche propriamente sintattiche, sia riguardo i contenuti, le 
idee, le situazioni descritte che in alcuni casi possono risultare estranee o sconosciute al 
lettore appartenente ad una cultura diversa.  
In questo senso è stata realizzata una traduzione fedele che, come spiega Newmark, 
attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original within the constraints 
of the TL (Target Language) grammatical structures. It 'transfers' cultural words and 
preserves the degree of grammatical and lexical 'abnormality' in the translation. It attempts 
to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of the SL (Source 
Language) writer41. 
Il mantenimento delle strutture sintattiche e, per quanto possibile, lessicali, non ha 
escluso la presenza di aspetti problematici nella resa in italiano.  
Nel quarto capitolo della tesi, formato dal commento alla traduzione, sono evidenziate 
le maggiori difficoltà riscontrate durante la traduzione, insieme ad alcune caratteristiche 
interessanti e degne di approfondimento che riguardano direttamente la struttura del testo. 
Il commento è stato impostato suddividendo i vari aspetti secondo i tre macro-ambiti 
morfosintattico, lessicale e stilistico anche se, come si vedrà, i tre ambiti sono molto 
interconnessi tra loro.  
Da un punto di vista prettamente morfosintattico, la prima caratteristica da segnalare 
è l’alternanza dei tempi verbali, di cui si è già parlato precedentemente in merito alla 
doppia linea narrativa condotta. Nel testo non vi è alcuna divisione grafica tra le due linee 
narrative, si passa da una all’altra direttamente, il che comporta anche uno sforzo da parte 
del lettore per capire in quale momento storico si colloca la narrazione. I tempi usati 
prevalentemente nel testo originale spagnolo sono il passato remoto, il presente e 
l’imperfetto, che sono i tempi più utilizzati nella narrazione in generale. Al momento della 
resa in italiano, seguendo l’approccio straniante scelto all’inizio e quindi mantenendo il 
                                                 
41 P. Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo, 
1988, p. 25. 
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più possibile le strutture originali, si è deciso di riportare l’alternanza anche nella versione 
in italiano. È importante però segnalare che l’utilizzo di questi tempi tra le due lingue 
porta ad una serie di contrasti che necessitano di essere chiariti. 
Le prime difficoltà si sono riscontrate in determinati casi in cui l’azione espressa 
nell’originale con il passato remoto, accettato in spagnolo, è avvertita dal lettore italiano 
come troppo vicina, ed è quindi stata tradotta con il passato prossimo italiano42. 
Rimanendo nell’ambito verbale, è da segnalare una costruzione particolare che 
compare spesso all’interno del romanzo, la costruzione deber de + infinito. Questa 
costruzione denota probabilità o supposizione, ed è stata tradotta nella maggior parte dei 
casi con il suo equivalente italiano dovere + infinito. Tuttavia si sono riscontrati dei casi 
in cui in italiano questa costruzione risulta inammissibile, ed è stata sostituita da altre 
costruzioni con lo stesso significato, ad esempio, la costruzione deber de + infinito è stata 
sostituita da un avverbio di dubbio. In altri contesti la costruzione dubitativa è stata resa 
con dal verbo immaginare o supporre. 
Di notevole importanza dal punto di vista morfosintattico, ma anche relativa anche 
all’ambito stilistico, è da segnalare la ripetizione ravvicinata di parole identiche, a 
distanza di poche righe l’una dall’altra. Nella traduzione in italiano si è mantenuta questa 
ripetizione, che a volte può risultare ridondante al lettore ma che è, probabilmente, 
intenzionale. 
Nell’ambito delle problematiche morfosintattiche viene trattata anche la questione 
della reduplicazione dei pronomi, accettabile in spagnolo e non ammissibile in italiano. 
Tuttavia è stato discusso un caso in cui la doppia apparizione del complemento di termine 
è un caso di dislocazione, e perciò viene accettata dal lettore italiano, trattandosi di lessico 
colloquiale e comparendo all’interno di un dialogo.  
Infine, una delle tecniche di traduzione che è stata applicata più volte è la trasposizione, 
che consiste nel cambiamento della categoria grammaticale dalla lingua d’origine a quella 
                                                 
42 In questi casi l’influenza regionale delle variazioni dialettali in Italia ha contribuito a questa scelta, in 
quanto nell’Italia del nord il linguaggio colloquiale preferisce il passato prossimo, l’Italia del sud invece 
ammette anche il passato remoto. 
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d’arrivo. Sono stati trasformati aggettivi in avverbi, frasi di forma attiva in forma passiva, 
verbi in avverbi, sostantivi in verbi ecc… tutte le trasposizioni sono state effettuate per 
una migliore resa in italiano, studiando il cambiamento di categoria grammaticale più 
adatto in base al contesto della frase. 
Analizzando successivamente l’opera da un punto di vista lessicale, si sono riscontrati 
dei problemi per quanto riguarda la traduzione in primo luogo nella resa dei realia, ovvero 
quelle “parole culturali” che non hanno una vera e propria traduzione nella lingua 
d’arrivo, perché non ne esiste un corrispondente. Ci sono diversi modi per risolvere un 
realia, come proposto da Osimo (2004:121): 
[…] richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel 
testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte 
conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora occorre 
sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura 
"composte". 
Nella traduzione proposta, le parole sono state adattate alla cultura d’arrivo. In Uno de 
ellos sono presenti molti interessanti esempi di realia, discussi e commentati in base alle 
scelte stilistiche effettuate ed a quelle scartate. 
Il lessico del romanzo Uno de ellos è semplice in generale, ad eccezione di termini che 
in alcuni casi sono utilizzati in contesti specifici ed è stata necessaria una ricerca della 
miglior traduzione in italiano. Sono numerose le parole appartenenti al lessico scientifico 
e medico, con riferimenti a patologie o strumenti propri del settore. Sono state tutte 
tradotte con il proprio equivalente in italiano, anche se non sono parole ampiamente 
diffuse nel linguaggio colloquiale, ma considerata l’adozione dell’approccio straniante 
come principale metodo traduttivo, ho mantenuto la trasposizione del termine senza 
semplificazioni o spiegazioni dello stesso.  
È interessante il caso dei nomi propri di persona, gli antroponimi, per la loro assenza. 
Le uniche persone ad essere menzionate sono il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il cui 
nome è stato lasciato in originale traducendo solo l’apposizione. Il nome del protagonista 
non viene mai citato, i genitori si rivolgono a lui con appellativi quali “figliolo” o 
“tesoro”. 
188 
 
Sono stati commentati anche i prestiti, cioè quelle parole provenienti da lingue 
straniere che si sono adattate al sistema morfologico della lingua ricevente. In Uno de 
ellos i prestiti, provenienti dall’inglese, sono stati in alcuni casi adattati alla lingua 
italiana, in quanto esiste un corrispondente italiano come nel caso di scrabble, che è stato 
tradotto come partita a Scarabeo. In altri casi si è mantenuta la parola originale inglese, 
come nel caso di chat. Ci si è soffermati maggiormente sulla parola neila, la ghiandola 
che compare sul ventre del ragazzo. Il gioco di lettere creato dalla parola neila letta al 
contrario fa risultare la parola alien, e si è deciso di tradurla senza modifiche per lasciare 
il gioco di parole inglese anche nella versione in italiano, considerando sempre la strategia 
di traduzione orientata verso il testo originale. 
Nel testo sono presenti anche molte metafore e fraseologie, in particolare locuzioni di 
diverso genere, verbali, avverbiali, nominali, prepositive e aggettivali. 
 Analizzando infine l’ultimo aspetto, stilistico, del romanzo si sono incontrati molti 
termini antiquati, che il lettore modello al quale è destinato il libro non è in grado di 
riconoscere o di contestualizzare appositamente, per questo nella traduzione in italiano in 
tre casi è stata aggiunta una nota a piè di pagina a spiegare il significato di quel termine. 
Le parole chiarificate in nota a piè di pagina sono: quinterni, aspersorio e risguardi. 
 
Nella realizzazione della traduzione sono stati effettuati altri cambiamenti a livello 
stilistico, per meglio adattare la frase al contesto generale e per rendere una piacevole 
lettura. 
A conclusione di questo progetto di tesi con proposta di traduzione, si può affermare 
che il lavoro del traduttore non include solamente il riportare il testo originale da una 
lingua ad un’altra, bensì richiede attente analisi anteriori e contemporanee alla traduzione, 
a partire dalla scelta della strategia di traduzione.  
Il traduttore deve mantenere il focus sul pubblico cui è indirizzata l’opera, l’età e la 
cultura, per poter scegliere le tecniche di traduzione migliori per rendere il testo adatto ad 
un lettore giovane. Tradurre il romanzo Uno de ellos di Ricardo Gómez Gil ha significato 
tradurre il mio primo libro intero dalla lingua spagnola all’italiano, entrando 
completamente nel mondo della traduzione, affrontandone tutte le difficoltà e cercando 
in ogni caso la soluzione più appropriata. 
 
